Записки матери. Часть первая

  Перед тем, как сына увезли в Чечню, а шел двухтысячный год, мы сидели в комнате свиданий. Разговор не клеился. Я смотрела на него. Взгляд метался, перескакивая с губ на глаза, с глаз на лоб. Как будто лицо в целом – это слишком много. Надо запомнить каждую черточку в отдельности.

   Так складывалось по жизни, что мои сыновья как –то не рвались из дома. И у меня не было в мыслях их куда –то отправить. За всю его недолгую жизнь мы расставались только один раз, когда ему было лет шестнадцать, и он поехал с другом на шесть дней к какому –то родственнику.

У меня тогда было чувство будто, я вот только сейчас перерезала пуповину. У меня буквально что-то сосало под ложечкой, заворачивалось где-то в животе. И это было физическое ощущение. Притом, что дел хватало, я слонялась по комнатам, вмиг опустевшей и какой-то большой квартиры, не в состоянии сконцентрироваться на чем-нибудь конкретном. При этом я понимала, что сыночка вырос. И нужно отстранять от себя, человеку жить и строить свою жизнь.

Но это было тогда. И это было, все-таки, детство.

В этот раз все по- другому. Он старался не смотреть мне в глаза-боялся, что я увижу в них слабость. А мне так хотелось спрятать его где-нибудь на груди, укрыть, утешить. Поэтому мы молчали.

Я решила прервать молчание и чужим, срывающимся голосом проговорила: - «Знаешь, сын, я всегда хотела, чтобы тебе со мной было тепло и спокойно. И сегодня первый раз я не знаю, чем тебе помочь».

А он в ответ: - «Ты перестаралась, мам, от тебя очень трудно оторваться».

Из моих двух сыновей это был старший. Он был под копирку выполнен своим отцом. Я прожила с ним недолго. Все черты лица, походка, почерк, привычка накручивать на палец прядку волос где-нибудь у виска, даже «оглаживать бороду», которой нет – это все от отца, которого он никогда не знал, которого я любила всю жизнь. Он умер, а сын стал самым щедрым и нужным его подарком.

Через пару дней сына увезли в Чечню «добровольно». Тогда все мальчишки должны были подписать такую бумагу. Я не поехала с ним прощаться. Смалодушничала, струсила. У меня не хватило сил. Я предала любимого человека. И с этим клеймом, которое я сама себе поставила, я живу до сих пор.