Больно. почти повесть

Больно, недели три, как мне больно везде: от кончиков волос до ногтя мизинца на стопе.

Сегодня, вот, повезли на процедуры.
Молоденькая санитарка стартанула от кровати и вдруг, тормознула резко у входа в холл. Пол приблизился к лицу, я  рассмотрел мелкий рисунок фарфоровой плитки и-и-и... в спину будто кувалдой ударили.

В коридоре народ больной, каждый собой озабочен.
Вон, старик еле ноги волочит в одном тапочке.
 Шебуршит голой стопой по полу, а обувки-то и нет. Развернулся, разглядывает толстыми очками, штанину задрал, а пусто.
 Из палаты напротив,  другой  вышел, держит в руках тапок растеряхи. Подбородок острый приподнял, рот трубой. Из-под очков смотрит  поверху, и дрожит обувка в его руке тощей.

А вот еще, задвохлик в кресле-каталке сидит.
 Руки тонкие, ключицы выпирают. Лицо маленькое, сморщенное, будто бумажку скомкали, майка в желтых пятнах. Неухоженный… 
И  молодая, стройная девка с ним рядом, в белом.
 Ноги ему поправляет,  к спинке кресла тело двинуть пытается, а этот хоть бы помог, пялится на меня, будто  чем я выдающийся. И чего уставился?
 Ба! Да это же я и есть!

 К больницам я привычный. Лет тридцать назад полгода провалялся.
Вырезали мне тогда всё, что под руку  хирургам попалось.
 А когда на ноги встал, отобрал у жены бумажки медицинские и  узнал, что сперва  был рак, из-за чего и лишился половины внутренностей, а затем оказалось ошиблись…
Заместо органов утраченных дали мне документ на инвалидность, и так ходил я долго, каждый год  к комиссии, показывал им, чего лишен и чем жив ещё.
 А они, по-моему, всегда сомневались:  все ли органы в выписке указанные -  удаленные. А как через пять лет  не умер, и вовсе, старому диагнозу верить перестали.

В этот год жизнь припёрла меня...

Своей жене я благодарен и по сей день.
Она, тогда, тридцать лет назад, меня и выходила, и на ноги поставила, и под мои заслуги две квартиры приобрела, и сына родила.
Героическая женщина, я бы так не смог. Ну, в смысле, две квартиры от государства …
Быть может от болезни нынешней, не помню была ли меж нами любовь, или  нуждались мы друг в друге.
Я её не обижал, хоть и выпивал тогда безбожно, но она тоже, гостей любила.
Так и жили: она попросит чего -  я не против, скажет: «Пьяным домой не приходи!», я и не появлялся.
Зарплата у меня приличная была и  пенсия по инвалидности прибавкой немалой.
 И всёу нас  вроде хорошо выходило, и всего хватало.

Но однажды, проснувшись, чужое вокруг увидел: и мебель не наша, и стены почему-то побелены, и метраж квартирный вовсе не  былой.
Брат  мне вскоре рассказал: уехала жена моя на новое место жительства, и обе квартиры с собой увезла.
Я возмутился, как же так, они же мои?!
А родственник  мне бумажки сует, где с  женой  разведен я оказывается уж  лет пять как, и ни одна из квартир на меня  не записана.
С работы меня «попросили», видать по старости. Пенсии хватало.
И отцу покойному моему спасибо за комнатёшку, что на старости лет мне досталась….
Вот, сижу в кресле на себя в зеркало смотрюсь: ну и рожа!