Параллели

1.

  Поэт разгуливает по улицам с ножом и режет людей. Облюбованная дорожка неизменна: пробирается сквозь толпу, а потом остаётся один; это его вы не поняли или оскорбили, это он изливает всю желчь на вас в своих мыслях. И думает: держитесь подальше от раздумий поэтов!..
  Заветная мечта: обмануть щелкопёра, завести писаку в анатомический театр, внимательнейшим образом изучив мозг, сердце, ну и печень в большинстве случаев. Жаль, неосуществимо. Мой друг написал поэму, её прочли одиннадцать человек, включая его самого, половина отреагировала холодно, а мне понравилось, только я не понял отдельных частей, в целом объясняющихся выбором стиля; пожал ему руку, обнял, поцеловал. Есть ли кто-то среди них, пишущий исключительно для себя? Не знаю- раз мир прельщает нас разнообразием, то думаю, что есть. Но он точно не из них. Я чувствовал его настрой и призывал друга оценивать своё ремесло не как путь к славе и деньгам, а просто как путь, как способ существования.
  Странный человек. Долго мучались с ним, сколько было всего. Делирий был. Биполярное расстройство грозило неприятностями- пронесло. Жена в суд подала- сука. И деньги выбивали, пистолет приставляя к виску. "Сегодня в Москве двадцать пять, и давление повышено, и берегись вообще на солнце..."- думали, какой покой, он ведь классический маньяк, да и спать-то ему удаётся пять часов в сутки, бегает с усиками или щетиной праздничной. Изредка хватается за пистолет- угрожает, давит на жалость. Видит, что всё равно всем, и убирает незаряженное оружие в шкаф.
  Мой дорогой, дорогой, крутишь руки, а что за черты это там? Нет, не долина, долина ведь мягче, нежнее; я бы сказал, это руины, антиархитектура; не сам ли ты сровнял с землёй свою удачу и надежду на успешное будущее оставил под обломками упований? (Нет-нет, пожалуйста, без косточки; обычные, среднего размера, без пупырышков; без фильтра.)
  Чернело небо медленно, не люблю такую пору, как будто затянутую в корсет и пытающуюся медленно выдохнуть в безмолвии людском, с котом не поговоришь, с собой- безумие, а телевизор- говно. Эй, приятель, ты куда? Старый друг, не зайти ко мне- это двойное предательство: меня как хозяина, тебя как человека, упустившего дивную возможность. Вот оно: люди тавтологичнее искусства, говаривал Иосиф Александрович. Прав, между прочим...
  Я не ночной житель столицы. Сплю и даже не высовываюсь. Билеты только дневные- в кино, на самолёт, редко- на поезд. Утро: сухой виски. Крабовые палки ненавижу, но ем. Коньяку за обедом. Суп, каша, фрукты. Побольше молока- естественный буфер (NB: язва, почти не беспокоит). Ночью- никогда. Только в туалет.
  Он исписал десятки тетрадей- знакомый по институту почерк. Рисунки.- Я ненавижу Достоевского за многое, но то, за что я готов его простить- так это рисунки на полях. Порою он создавал портрет на основе рисунков, то есть ты представляешь? За это прощаю!
- Правда?- спрашивал я.
- Ну конечно!