Крыши

Когда я дожил до двадцати пяти лет, то понял, что уже прошла половина моей жизни. Оглянувшись, я так мало увидел позади. Поэтому теперь чувствовал: то, что ожидает меня впереди, почти совсем не отличается от того, что уже было. И это, к сожалению, так просто и неизбежно. Будто запрограммировано. Господи, как быстро летит время!.. Почти... Что есть это «почти»? Я не знал, но чувствовал, что именно в нём скрыт главный смысл...
…Тогда зимовали мы в одном далёком и малоизвестном городе. Ночью я лепил глиняные фигурки в своей мастерской, а днём бродил по безлюдным улицам среди высоких домов.
Город был необычный. В нём не было низких домов, а только высокие. Кто жил в этих загадочных домах, я так и не узнал… Но снизу все же мог рассмотреть, что на каждой крыше были ещё и маленькие домики. Не то хижины, не то рыбацкие лачуги. Мне нравилось смотреть на них снизу. Нравилось вглядываться высоко в небо.
И со временем я понял, что в этих домиках, действительно, жили рыбацкие семьи. В небе кружились чайки. Казалось, их крики доносились и до меня. Соленый ветер. Воздух пахнет водорослями. Яркое летнее солнце отражалось в каждой волне огромного неба-океана. Присмотревшись, можно было разглядеть сети, которые сушились на берегу. Рядом на верёвках вялилась рыба. Босые ребятишки бегали по крыше огромного дома, будто по тёплому прибрежному песку. А в городе, внизу, – зима. 
С каждым утром начинался обычный день, похожий на все остальные… Мужчины садились в старые, не один раз латанные лодки и уплывали по чистому голубому небу на рыбалку, уплывали куда-то вдаль – к солнцу. Женщины, дети и старики выходили провожать их, долго смотрели вслед и молчали. Рыбаки постепенно растворялись в облаках. А под вечер, когда солнце заходило, они возвращались с уловом. Говорили мало. Это был какой-то необычайно серьёзный и молчаливый народ.
Потом мне рассказали, что живут они вечно. Им не известно, что такое смерть. Глаза каждого светятся ясным и спокойным светом. Хотя они и знают, что когда-то была другая, далёкая жизнь, в которой происходило всё не так, как сейчас. Тогда умирали. Знают это они лишь по полузабытым легендам и преданиям, которые оставили им прадеды, живущие где-то там – в солнечной дали, за розовыми облаками на юго-востоке…
А кто же жил в самих огромных домах этого города? Так и не удалось мне увидеть это и узнать. Думаю я, что дома эти всегда оставались пусты. А построены были кем-то только лишь для того, чтобы на крышах их жил этот удивительный рыбацкий народ.