Разбирали дом

Разбирали дом.
Старый, он беспомощно хватал воздух беззубым ртом пустых окон, покосившихся балконов и почти игрушечных дверных пролётов.
Здесь смеялись и плакали. Здесь стояли под балконами, всем детским сердцем надеясь хоть мельком увидеть девчонку, портфель которой завтра снова понести из школы. Здесь, краснея от удушающей неловкости, дарили первые цветы и никак не решались взять за руку. Здесь умирали от мук ревности и ссорились так, что осколкам разбитых чашек на полу становилось больно. Здесь первый раз шагнули, неуверенно и робко, маленькие ножки. Здесь оплакивали тех, кого уже нет. Здесь сверлили взглядом стены, слушая, как капает вода из крана, и мерили шагами отчаяния комнаты. Здесь были кухни и разговоры до утра, Новые года и авоськи за окнами. Здесь давали жизнь в сладостном порыве чувств, когда на двоих - одно дыхание и биение сердца, и здесь же угрюмо курили, цепко вглядываясь в острые тени во дворе.
Разбирали дом. По кирпичикам разбирали чьи-то забытые в пыльной памяти лет жизни.