Рекламная каша

Петр Самуилович (в 1985 г. был период, когда он был Михаилович) Ваххабит работал продавцом в маленьком магазине, который занимался торговлей печей, каминов, жаровен и всего прочего. И Петр Самуилович был воистину первоклассным продавцом, он продавал так лихо, что, казалось, он мог бы продать библию дьяволу. Мы - Женя, Коля, я и Малкина - очень его уважали за это и, конечно, немного завидовали его таланту. Мы-то были малоприятными тщедушными консультантами и наши карьеры давно уже миновали свой пик. По-моему, совсем недавно Коля и вовсе стал кладовщиком.

 Так вот Петр Самуилович (давайте уже, в конце концов, именовать его Петя) к каждому слою населения имел свой подход. Богатым и раздутым от осознания своего превосходства персонам он продавал мангал за тысячу рублей за пятнадцать тысяч, всего-навсего перечислив его функции как экслюзивные и неповторимые. Людям среднего достатка он накручивал цену всего в 300 %, что, согласитесь, вполне по-божески. Разумеется, у нас почти не бывало клиентов не обеспеченных, однако всегда и везде есть люди, которые заходят просто посмотреть на эту замечательную прелесть. А посмотреть было на что. Были такие камины и печи, что просто захватывало дух.

И мне всегда было как-то подозрительно, непонятно: вот все здесь взрослые люди. Все прекрасно осознают, что накрутка цен идёт сумасшедшая, но в то же время люди спокойно принимают эти условия, как бы заговорщически подмигивая нам, мол, знаем, что вы с нас дерёте втридорога, однако ничего, подумаешь, за тех. осмотр тоже дорого берут, но что делать. В общем, как-то мне такое явление непонятно. Поэтому я оттуда ушёл и очень пытался сменить род деятельности, очень не хотелось возвращаться в торговлю. На какой-то короткий период жизни мне это удалось.

Я стал копирайтером. Я поискал в сети заказы и разослал свои резюме - какие-то стародавние статьи о чём-то богомерзком. Одна девушка откликнулась и предложила ставку 50 рублей за 1000 слов. Я согласился. В планах моих было начать с чего-то малого, потом набить себе цену и, став таким образом очень мощной фигурой на рынке, спокойно жить, работая на дому. Сначала всё пошло очень хорошо - мне дали задание писать статьи для сайта о... каминах и печах! Внутреннее ликование переполняло меня, когда я как самый заправский специалист грамотно описал каждую модель в самом выгодном свете. Видимо, девушка была довольна мной. И это подтвердилось тем, что она практически тут же повысила мне ставку на 50 р. и я принялся писать статьи на 3000 знаков. Это ещё без ключей. Тут меня подстерегала опасность. Как бы вам не показалось это странным, но я немногословный человек. Из меня не так-то просто вытянуть хоть какую-то подробность, если предмет разговора мне неинтересен. А там ломбард. И надо что-то расписать. И вот я сидел, пытался, еле родил какой-то натянуто бодрый текст  и отослал ей. Заметно было, что она несколько охладела ко мне. Но я получил ещё заказ - пять статей о сувенирной продукции по 3000 знаков, да ещё и с очень жёсткими условиями: столько-то ключей, столько-то раз повторить словосочетание и другие прелести, вылетевшие из гениальной головы заказчика. Тут-то я и поплыл. Мало того, что надо было на 3000 знаков расписывать прелесть сувенирной продукции, так ещё и следить за целой таблицей требований заказчика. В общем, справился я с этим абы как и мой работодатель была в ярости. Но даже что-то заплатила. Тут я впал в уныние. Мне всегда казалось, что работа копирайтера очень интересна и нетрудна, однако суровая реальность выпорола меня, как Алексея Юффи и я, словно он, остался с красным седалищем и суровым лицом наедине с морем. Только я остался наедине со счётом за квартиру.

В общем, чего я никак не могу взять в толк, так это того, что люди раз за разом покупаются на рекламные и продающие тексты, баннеры, ролики и прочую ерунду. Мне кажется, что для каждого взрослого человека всё лежит на поверхности - вот тебе пытаются втюхать какую-то ерунду. Вот эти слова здесь явно для поисковой системы. А мангал никак не станет элитнее - он мангал и всё. И мне не нравится, что продающие тексты настолько прямолинейные. Они словно говорят "да, мы тебе продаём. Но тебе ведь очень надо, ты не сможешь жить без этого". Я бы очень уважительно отнёсся к рекламному тексту, который продал бы мне что-то так, что я аж и не заметил, как это делает Пётр Самуилович, ах, чёрт, Петя, мы же уже условились. Продал так, чтобы я чувствовал себя на седьмом небе от счастья от покупки совершенной ерунды. Всё, что делается профессионально, вызывает у меня прямо-таки детское восхищение.

Хотя, конечно, продавать - это плохо. Человеку прекрасно живётся и с самым минимальным, даже лучше - ему не надо трястись за свой дурацкий дом, обставленный хламом, уезжая в путешествие. За свою огромную дыру в кармане - машину и квартиру. Это всё так нелепо. Гораздо ценнее люди, путешествия и фотографии, как мне кажется. А у нас только рекламная каша.