Граждане, готовьте паспорта!

     Мама ушла из жизни в 2001 году после трёх перенесенных инфарктов. Каждый год по одному. Её ложили в палату интенсивной терапии и реаниманции, а я ездил к ней проведывать, дежурил у постели по ночам.
     Раннее утро. Больница скорой и неотложной помощи им. Мещанинова (четвёртая неотложка). Бесконечный узкий коридор. На каталке везут почти бездыханного старика. Сопровождающей его жене выносят целую гору его одежды. Она заволновалась, заметалась, узрев в этом что-то плохое. Прошло несколько минут. Из двери реанимации показался доктор Виктор Викторович. В очках, молодого вида, похожий на школьника. Опустив глаза, он пробормотал женщине, что её мужа больше нет. Кладбищенский крик потряс восьмиэтажную больницу. Некоторые разбуженные больные выглядывали из своих палат. Рыдая, старая женщина медленно шаркая о пол тапочками, шла по коридору в обратном от уже бывшего мужа направлении. 
     Несколько человек почти бегом поспевают за очередной каталкой, что как торпеда несётся по коридору в реанимационный блок. На этот раз везут молодого парня. Глаза закрыты. На лице не дрогнет ни один мускул. Жив ли? На больничную простыню в попыхах наброшена женская тёплая кофта. «Доктор, это же мой сын. Вы узнали его. Вы с ним учились в одной школе. Не помните? Ну, как же? Давайте вызовем профессора. Мы всё оплатим. Почему не надо? Вы сами профессора… Доктор, у нас есть пятьдесят гривен» - тараторил видимо отец больного парня.
     Ещё не успела закрыться дверь за очередным «сердечником», как родственники, распаковывая сумки, уговаривают врача: «Возьмите бульон для папы. Да, куриный, ему можно. Почему нет? Еще рано? Или, может уже поздно?! Доктор, почему вы молчите? Скажите нам правду!» Женщина срывается на истерический тон. Дети отводят её в сорону, пытаясь успокоить. Все уходят по бесконенчному коридору. Пока что - за ворохом лекарств.
     В дверь блока просовывается седая старческая голова: « Доктор, передайте больному Сидоренку вот лекарства. Как? Почему умер? Я ведь только в аптеку сходил, а он умер!? Пакет с медикаментами медленно ползёт из рук посетителя на пол и его подхватывает подоспевшая медсестра:«Вам плохо? Успокойтесь, выпейте корвалолу. Я сейчас вынесу. А, тело вашего товарища получите только завтра в прозектории, до часу дня. Не забудьте приготовить паспорт». Длинный коридор – дорога в рай и обратно. Одинокая старческая фигура медленно движется к выходу, на свежий вроздух, к живым.
     Зимний полдень. Мимо палат проплывают кастрюли с супом, тарелки, черпаки, горки хлеба. «Суп гороховый, каша ячневая, чаек, хлебушек! Налетай, разбирай! Диабетчикам – гречневая каша. Двойная порция! Мужчина. Вам кашу или суп «гастрит»? – бодро предлагает обедать упитанного вида санитарка.
     В том же длиннющем коридоре на расстоянии примерно метров тридцать друг от друга перекрикиваются совсем молодая санитарка и высокий сутулый дедушка с палочкой, очень смахивающий на Дон Кихота. Оказывается, он не мог сходить в туалет много дней. А тут, в больнице, ему помогли. «Папаша, котусик мой, яичко в смяточку, моё буратино с носиком! Вы уже сходили  по….. наконец?» «Да, Витуся, семнадцать дней терпел, а вот сегодня с утреца сходил от души. Спасибо тебе, касатушка.» «Дедулечка, завтра ещё проклизмим. Литров пять. Готовьте место. Сами знаете какое. Знаете, знаете. Вы у меня умненький старикашечка-букашечка». Санитарочка ещё раз как-то хищно посмотрела на дедушку и понесла грелку с водой очередному пациенту. Клизмить, клизмить и ещё раз клизмить!
     После обеда больница затихает. Персонал готовится к пересменке.
Из двери блока реанимации показался щегольского вида доктор Юрий Юрьевич, с дипломатом в руке. Он спешил домой после дежурства. Но, ему пришлось тут же обьявить родственникам бывшего больного об очередной смерти. И сколько же таких ужасных сообщений только за день? За неделю, за месяц?
     Мало кто знает, что происходит за железной дверью реанимационного блока. Раньше и я не знал. Теперь вот знаю. Появился собственный опыт непосредственного общения с кардиологией. Но, лучше этого никому и никогда не испытывать.
     На третий раз маму выводили из состояния клинической смерти. Самая дальняя палата в блоке заставлена различными приборами для реанимации. Сюда везут самых тяжелых. Крики о помощи, только самому страждущему кажутся криками. А, на самом деле, это всего лишь тихий шопот. И услышать его может только Бог.
              Харьков, больница №4, отделение интенсивной терапии и реанимации