Отрывок из бортового журнала дрейфующего судна

Бортовой журнал, день двадцатый.
Дни тянутся медленно. Дни тянутся невыносимо медленно. Это какая-то каторга. Время превратилось в набор цифр, обозначающих секунды, минуты, часы, но не более, чем условно, за условностью ничего нет. Время уходит, не оставляя следа в душе, проходит чередою однотипных событий, протянувшихся монотонной лентой унылости. День за днём ничего не меняется. Состояние подвешенности, оторванности от реальности, словно застрял меж мирами. Здесь нет жизни. Нет движенья. Безжизненная застылость, затхлость, которую переносить труднее всего. Штиль. Сонная нега, вязкая и тягучая, как патока. Словно в насмешку в окно светит ласковое солнце. Наш корабль болтается в открытом умершем море, море безразличия. Над головами проносятся альбатросы, летают лёгкие облачка; и всё. Ничего не происходит, делать нечего, мозг изнывает от бездеятельности. Перепробованы самые разные занятия: пытались и молиться, и учиться, и найти себе увлечения. Сознание деградирует. Еда есть - с провиантом нет проблем, но как он уже надоел! Кажется, все блага мира можно отдать за домашнюю пищу. За самый лёгкий ветерок! Паруса раскисшими медузами разложились на реях, не в силах шелохнуться. Мы сходим с ума от безделья. Ещё недавно мы шутили, заводили беседы, хотя бы перекидывались парой фраз, а сейчас чаще просто молчим. Наши рожи уже надоели. Забились по углам наедине со своими мыслями, подобно устрицам. И мозги подобны устрицам, наглухо захлопнувшимся в воображаемых мирах. Пройтись по палубе, по каютам с прибором, читающим чужие мысли, заглянуть с увеличительным стеклом в головы команды, найдёшь единую мысль: что я сделаю, когда всё закончится. Мы устали, мы хотим домой. А я хочу бури. Любая буря, шторм, ураган лучше, чем проклятое безветрие! Мой корабль выдержит самый распроклятый тайфун, команда надёжна, мачты и паруса - я полагаюсь на них. Но этот чёртов штиль... Он убивает нас вернее неприятельских пушек. Единственное, что позволяет сохранить надежду - это едва заметное покачивание занавесок на настежь распахнутых окнах. Может, штиль скоро закончится?