Часть седьмая

Война началась вдруг. И с кем?! С каким-то паршивцем с неблагозвучной фамилией Насралла.
Вначале мне совсем не страшно, а даже любопытно: как же это всё происходит? Любопытно не только мне - к первой ракете, упавшей вечером среды двенадцатого июля в Хайфе, сбегаются созерцатели. Полиция и военные, конечно, пытаются всех разогнать, но одни уходят, а приходят другие - такие ракеты на Хайфу ещё не падали, охота же глянуть!
Страшно становится на следующий день. Рано утром, ещё не было семи, взвыла сирена...
Спросонья трудно понять - что так воет? Ещё труднее сообразить - а делать-то что?! Бежать куда-то? Звонить кому? Включаем радио, а по радио тоже воет!
Я сразу представляю себе, как сейчас на нас с неба посыпятся бомбы, всё начнёт взрываться, дом обрушится, ну и так далее. И потому бегу в комнату, где спит младший сын - он тогда закончил одиннадцатый класс, и у него только-только начались последние школьные каникулы. Но бегу я не с пустыми руками, а со своей подушкой. И, держа её над головой сына, стою, как орлица над орлёнком... Мол, ежели что упадёт, ну, потолок, например, то... хоть не сразу на голову! И вообще, своим телом я ребёнка защищу от чего-нибудь. А он открывает глаза - и ничего не понимает: сирена воет, мать с подушкой над головой...
- Что случилось-то? - это он у вошедшего в комнату отца спрашивает, потому что я от страха говорить не могу.
- Да не знаю! - пожимает плечами муж. - Война, вроде...
Тут, конечно, в ход пошёл интернет, а когда выть перестало, всё рассказали и по радио.


Первые пару дней Хайфу обстреливают мало, в основном ракеты летят на самые северные города: Кирьят-Шмону, Нагарию, Цфат. Но и у нас с утра сирена гудит исправно, раза три подряд. Потом часа на два обстрел Хайфы прекращается.

В наступившую пятницу я решаюсь посетить рынок - кто знает, сколько продлится война? Семейство-то нужно кормить! И старший сын с подругой придут, и маму я к нам заберу - не быть же ей одной дома. Итого — шестеро. Никому ничего не говоря, часов в семь утра, после нескольких бодрящих сирен, хватаю сумку на колёсах и мчусь закупать провизию. Ходу до рынка минут десять. Но я, выбрав наименее опасный маршрут (вот уж не представляла, что придётся думать об этом!), добегаю за пять.
Рынок, как и улицы, пуст. Ни привычного галдежа, ни щедрого восточного разноцветия фруктов и овощей - ничего этого нет. Торгуют почти только в закрытых павильонах. Продавцов мало, покупателей ещё меньше. Никто не улыбается, не шутит. Несмотря на тёплый солнечный день, мне тревожно и зябко.

Когда колёса сумки уже подозрительно скрипят под тяжестью мяса, рыбы, овощей и молочных продуктов, я понимаю, что пора остановиться, и тащу свою ношу, которая ох как тянет! - в гору, домой. Почему-то мне кажется, что ехать автобусом или на такси опасно: ведь не убежишь и не спрячешься! Сирена застаёт меня у самого дома.
Как я взлетела на третий этаж с таким грузом, не знаю. Но к началу падения ракет (а они падали сразу после сирены) я уже в квартире, в комнате сына - она у нас самая безопасная, поскольку внутренняя.

А вот кухня, в окно которой видно море и почти виден Ливан, как раз то место, где при обстреле находиться нежелательно. И как эти уроды знают, когда я захожу в кухню?! Каждый раз, просто каждый раз! - они мешают мне готовить, разогревать, мыть посуду...
Я уже не говорю о туалете: стоит мне туда зайти, начинается вой. Но теперь сирена не монотонная, как раньше: у неё "волнистый" характер. Вверх-вниз, вверх-вниз... Полторы минуты, шестнадцать волн. Я отсчитываю пятнадцать, быстро привожу себя в порядок и мчусь в "детскую".
Хизбалла ещё не пристрелялась - ракеты падают в море, на пляжи, врезаются в склоны горы Кармель, на которой так беззаботно разлеглась моя Хайфа. И вот эти удары я чувствую через тонкую подошву тапок, меня будто бьют молотком по ступням: ощутимо, резко - стук, стук... Словно вбивают тупые гвозди. От каждого такого удара меня подташнивает, и я с ногами забираюсь на кровать сына - только бы не чувствовать этого!

Утром третьего дня бабахает внизу, где-то совсем близко. Мы выскакиваем на кухонный балкон, откуда виден порт. Чёрный дым над портом огромными клубами, сотни перепуганных голубей с элеватора несутся в сторону города и пикируют на плоские крыши. Скорые, полиция, пожарные... Ракета попала в железнодорожное депо. Восемь мужчин, молодых и не очень, крепких, здоровых, любимых, ушли на работу - и враз их не стало.
Если до этого мой страх был довольно абстрактным - просто от завывания сирен, от услышанных по радио новостей и пугающих репортажей по телевизору, то теперь он фокусируется на абсолютно конкретном, чуть ли не увиденном глазами, ощущаемом непроходящим холодным спазмом в затылке, реальном и жутком: на смерти.

Я безнадёжно утрачиваю способность улыбаться, просто не знаю, какие мышцы нужно напрячь, чтобы растянуть рот. Говорю тоже с трудом, потому что нет сил разжать зубы. Муж тщетно пытается доказать мне, что нашему дому ничего не грозит - он вообще спокоен, мастерит какую-то мебель, изредка ездит работать на свой частично закрытый химкомбинат и в безопасную комнату идёт неохотно, только в угоду мне. Мама, пробыв у нас неделю, со словами: "Разве это война?!" - уходит к себе домой.
А я отныне обретаюсь в кресле у телевизора. Мой день начинается новостями в шесть утра, а заканчивается часа в два ночи, когда все дневные новости крутят в записи. Тогда я переползаю на кровать, немедленно засыпаю и вижу удивительно красочные и позитивные сны. Просыпаясь до первого обстрела почти счастливой, я ещё несколько секунд уверена: нет никакой войны!..

Каждая сирена гонит меня в комнату сына. Вовсе не потому, что я боюсь погибнуть: единственно пугающая мысль - остаться в живых, но без руки, например. Или - без ноги (худших вариантов в моей голове множество). Инвалидом, в общем. И чтобы за мной, беспомощной, ухаживали... Да не дай бог!
Бегу я, конечно, из-за сына. Страшно мне за него. За старшего тоже страшно, но он не рядом, и взрослый... С ним мы перезваниваемся во время обстрелов. А за младшего страшно и обидно: последние школьные каникулы - и он проводит их, не выходя из дома, под вой сирен и град "градов"; семнадцатилетний мальчик, умница, талант, вот так ни за грош может погибнуть из-за какого-то Насраллы!
Я сажусь рядом с сыном, обнимаю его и заслоняю собой окно. Он смеётся, берёт гитару и поёт. Или садится к компьютеру, надевает наушники - тогда ему вообще не слышны сирены, и о них он догадывается, только увидев меня, торопливо закрывающую дверь его комнаты изнутри.
- Ты совсем-совсем не боишься? - я пытаюсь представить себя в этом возрасте в такой ситуации. Ну, пряталась бы, наверное, в шкафу.
- А чего бояться-то? - он смотрит на меня - измученную, страдающую, похудевшую, вздрагивающую от каждого громкого звука, и, наверное, жалеет. Мне стыдно за то, что я такая трусиха.
- Мама, всё будет хорошо, честное слово! Ничего ни с кем из нас не случится. Ты мне веришь?

Я ему верю. И тоже сажусь к компьютеру, надеваю наушники и глушу сирену "Металликой" и "Нирваной". А потом он учит меня играть в Mahjong и раскладывать карточный пасьянс.

***

Хайфу теперь обстреливают из многозарядных пушек восьми-, двенадцати-, а то и шестнадцатиракетными залпами. Насралла пугает особо мощной ракетой "зильзаль", десятиметровой махиной - её зачем-то показывают по телевизору. Это совсем плохо, я паникую. На фоне "зильзаля" все эти шестиметровые "грады" и "фаджеры" уже кажутся не такими опасными. Хотя, какая разница, что на тебя свалилось?!
А тут ещё одноклассники сына хвастаются: один ракету летящую заснял, другой... Вот и сын:
- На балконе, - говорит, - камеру установлю. Как сирена загудит - пойду включу её. Хочу тоже ракеты поснимать.
Я, конечно, в слёзы:
- С ума сошёл?! Опасно же, мало ли что! Вдруг не успеешь в квартиру забежать! - как представила себе, что он во время обстрела на открытом балконе стоять будет, аж похолодело всё внутри. - Дурацкая затея. Смотри телевизор - там целый день эти
ракеты показывают!
- Нее, это неинтересно, - и уже камеру на балкон тащит. - Интересно самому...
И началось. Сирена включается - сын на балкон, я за ним. Пока камеру включает, я считаю: двенадцать, тринадцать, четырнадцать...
- Всё! Идём отсюда! - после шестнадцатой волны есть ещё двадцать-тридцать секунд, но нужно же добежать!
- Щас! - он возится с камерой, проверяет фокус, включает запись, а я уже обмираю от страха. - Иди, я тебя догоню.
- Без тебя не уйду! - как он не понимает, а?
И на шестнадцатой волне я тащу его в комнату, а камера там что-то записывает, записывает...

От уныния и полного отсутствия аппетита я теряю силы. Пью какие-то успокоительные настойки, пытаюсь читать - но всё без толку: страх меня съедает. Не то - мои пациенты:
- Как, ты не работаешь? Почему? - действительно, почему?
- Война же! - напоминаю им.
- И что? Ну, война. Что же теперь, не лечиться? - они и на работу ходят, а некоторые - с удовольствием к морю ездят. Купаться. Когда обстрел - за камушек прячутся.

Наверное, работа мне помогла в чём-то. Отвлекла. И чувствовала я себя иногда очень нужной: приходили ко мне хирурги после многочасовых операций - оперировали раненых, спина и плечи затекали и болели от напряжения и тяжёлой работы. Я их растирала, мяла, а они даже боли не чувствовали - засыпали на массажном столе.
Как-то звонит мой давний пациент:
- Спасай! Раз пять бегал с дочкой на руках в бомбоубежище с четвёртого этажа на первый, спину прихватило - разогнуться не могу!
Немаленький был пациент, килограммов на сто двадцать, хватит ли у меня сил? Но не отказывать же ему, болезному! И я его принимаю. Лечу, грею, растираю, мну - час, два... А он всё стонет: болит! Мне уже не до сирен - я спину его ногами топчу, тушу эту грузную кручу, ножищи неподъёмные сгибаю, четвёртый час уже пошёл! И тут слышу - щёлк! Позвонок на положенное место вернулся.
- Всё, - говорю, - дело сделано!
Он аж прослезился - то ли от боли, то ли от счастья. Заулыбался, встал так бодренько, оделся - и ушёл. Правда, перед уходом сказал:
- Ты извини, я деньги с собой не взял, но завтра обязательно занесу!
Интересно, когда это завтра наступит?!

В конце июля бригада "Голани" – элитная, как её называют, - входит в Ливан. Теперь всё время говорят о деревне Бинт Джбейль, где идут бои. Это место становится проклятьем для наших - там только за один день гибнут сразу восемь бойцов. По телевизору показывают их фото и имена. И я вижу среди погибших сына своей знакомой! Он погиб на глазах брата-близнеца... Нужно позвонить ей, но я не могу решиться, мне страшно. Не знаю, что сказать, хотя понимаю, что это не так важно - ей теперь ничего не важно, кроме одного. Я звоню, пытаюсь произнести какие-то слова, но только плачу и без конца повторяю её имя: Яффа, Яффа!
- Ирэна, не плачь, не надо, - это она меня успокаивает! Как у неё, миниатюрной, хрупкой немолодой женщины, хватает сил говорить таким спокойным голосом? И вообще - говорить. Её сыну был всего двадцать один год...

Война скоро кончится - так обещают. И назначают день её окончания: тринадцатое августа, воскресенье. Через три дня.
Но пока ещё стреляют, над домом тяжело гудят наши самолёты и стрекочут вертолёты, а ночью глухо палят танки по Хизбалле.
Я не выдерживаю:
- Давай уедем хоть на день от всего этого! - мы ведь целый месяц сидим тут безвылазно, и мне хочется тишины, и хочется увезти отсюда сына.
- Поехали в Тель-Авив, у меня плеер сломался, а там есть мастерская, - вот и повод нашёлся!

В шесть утра вызываем такси - и едем к поезду. Таксист, араб-христианин, напуган не меньше меня. Он нервно мчит по пустой дороге и приговаривает, успокаивая самого себя: мы успеем, успеем до обстрела! Салон его машины похож на сувенирную лавку где-нибудь в Иерусалиме: иконки с изображением святых, крестики, чётки, цитаты из Корана, магендавиды и даже мезуза над дверцей.
- Чей-нибудь бог да защитит! - таксист не совсем в этом уверен и потому просит нас помолиться за него. Мы обещаем, хотя молиться и не умеем.

На перроне очень тихо, все читают свежую бесплатную газету, а если и переговариваются, то шёпотом. Всё происходит, как в немом кино: молча входят в поезд, молча рассаживаются, молча едут до следующей станции. Следующая - уже вне зоны обстрела. Внезапно вбегают и впрыгивают улыбающиеся и смеющиеся люди, громко и живо болтающие по мобильникам. У меня возникает странное видение: мы, "северяне", какие-то невыразительные, тускло-серые, скучно пахнущие пылью, на фоне этих ярко-цветастых, душистых, беззаботных "других" израильтян.

Тель-Авив, как и всегда, равнодушный и высокомерный. Никто не улыбнётся тебе навстречу. Трудно поверить, что всего в часе езды отсюда идёт война, что пусты улицы Хайфы и всех северных городов, что уже почти месяц целые семьи живут в бомбоубежищах - здесь никого не тревожат сирены, прохожие неторопливы, столики кафе под гигантскими зонтами заняты активно и с аппетитом жующими, пьющими кофе, сыто курящими тель-авивцами и туристами. От нескончаемого гула машин в центре мы сбегаем на тихие улицы спальных районов и просто идём, идём, разминаем отвыкшие от ходьбы ноги.

Хорошо бы перестать думать! Но не получается никак. Я звоню в Хайфу - ну что там у вас? Стреляют, - говорит мама, и я слышу в трубке сирену.
В мастерской, куда мы принесли в починку плеер, приёмщица предлагает оставить его и, исправленный, прислать по почте.
- Почта закрыта, - говорю я, - и неизвестно, когда откроется.
- Что так? - на её столике чашка кофе и пара пирожков, по радио звучит легкомысленная песенка.
- Наше отделение в опасном районе, а в центральное попала ракета! - это всего в нескольких сотнях метров от нас.
- А что, у вас всё ещё стреляют?! - изумляется приёмщица.
Да, у нас стреляют. И слушаем мы не песни, а сообщения службы тыла - сколько сегодня упало ракет и где, что разрушено, кто погиб... Мне становится обидно и хочется нагрубить ей, но я понимаю: она-то живёт совсем в другой стране, и страна эта называется Тель-Авив. А потому только невесело улыбаюсь - да, представьте себе - стреляют...

Мы гуляем по набережной, спускаемся на пляж и сидим среди отдыхающих и загорающих. Где-то недалеко аэродром - над морем летают военные самолёты и вертолёты. Но к ним успели здесь привыкнуть как к аттракции. Мне всё это кажется ненастоящим, неправильным, и хочется домой. Я не люблю Тель-Авив.


Тринадцатое августа, последний день войны. Сегодня Хизбалла лютует - стреляет каждые несколько минут. Пол гудит. Хором воют сирена, скорая помощь, полиция, пожарные... Жуткий грохот, в окнах дребезжат стёкла, я чувствую сильный запах гари, выбегаю на балкон - и вижу огромный дымный столб совсем близко!
- Ракета! Где-то на нашей улице! - а ведь тут, в соседних домах, живут одноклассники и друзья моего сына.
Я тормошу его, спящего, которого до сих пор не разбудил непрерывный шум.
- Я что-то пропустил? - это же надо иметь такие нервы!

Телефонная линия перегружена, связи нет ни с кем. Страшно, очень страшно! Я боюсь выйти на улицу - увидеть разрушенный и горящий дом, раненых, убитых, а обстрел не прекращается... Но тут по телевизору показывают место падения ракеты. Нет, это не наша улица, это чуть выше, рядом со зданием больницы. Ракета упала возле дома, на стоянку машин. Машины горят и дымятся, а те, в которые не попал снаряд, изрешечены металлическими шариками - ракетной начинкой. Эти шарики повсюду - в стенах домов, в стволах деревьев, на мостовой и тротуарах моей улицы. Мальчишки бегают с мобильниками, снимают пожар, собирают шарики. Никто не ранен - чудом.

Стрелять прекратили утром четырнадцатого. Стало тихо. У меня вдруг кончились силы. Совсем. Я просто лежу пустым кулём на диване. А ведь у нас сегодня юбилей - серебряная свадьба.
Вечером собираемся всем семейством. Муж и дети шутят, тщетно пытаясь меня рассмешить - мне нужно заново научиться улыбаться. И хотя настроение у всех паршивое - война не закончилась нашей победой, мы не уничтожили Насраллу, нам просто сказали "баста!", как расшалившемуся не в меру пацану, - начинаем очухиваться, как после тяжёлой продолжительной болезни.
Правда, любой резкий звук - внезапный рёв мотоцикла, сирена скорой (а её почему-то непременно включают в тот момент, когда машина проезжает рядом со мной!), даже громкий крик - всё это вынуждает меня съёживаться, приседать и закрывать голову руками.
Ещё долгое время именно так, периодически приседая, я и хожу по улицам, смеша прохожих. Да и ладно. Плевать! Пусть смеются. А когда через пару недель сын прокручивает кассету с "военными" записями, надеясь увидеть запечатлённый полёт хоть одной ракеты, я слышу сирену. Ту самую, шестнадцативолновую...

...Это, наверное, передаётся по наследству - вот такое умение паниковать. Когда-то, очень давно, в подмосковном Серпухове в пять утра взоровалась цистерна с газом. Грохнуло так, что тряхануло весь город. Моя мама в страхе подбежала к окну и увидела огромный огненный гриб.
- Атомная бомба!!! - закричала она истошно и бросилась к нам, детям, уже проснувшимся, но ничего не понимающим, набросила на нас одеяла и зачем-то выбежала с нами на улицу. Но тут из другого подъезда вышел сосед и её успокоил - он был пожарным.
Вот и я, услышав сирену, бросаюсь к сыну и хватаю его в охапку:
- Сирена! - я чувствую, что подгибаются ноги и пропал голос, но сиплю и пытаюсь тащить отпрыска в безопасное место.
- Мама, спокойно! - он тут же понимает, что произошло, и убирает звук, - это на кассете! Прости, пожалуйста.

Я до сих пор затыкаю уши, когда проводят учения и врубают сирену. А учения у нас нередки, поскольку война эта, очевидно, не последняя. Но, как поётся в песне, "нет у меня другой страны, даже если горит моя земля..." Это теперь и моя песня.

--------------------------
начало:
http://www.proza.ru/2014/07/09/1890 часть1
http://www.proza.ru/2014/07/09/1897 часть2
http://www.proza.ru/2014/07/09/1900 часть3
http://www.proza.ru/2014/07/09/1904 часть4
http://www.proza.ru/2014/07/09/1906 часть5
http://www.proza.ru/2014/07/09/1910 часть6