Космос и осень

Он прижал колени к груди и посмотрел в небо. День подошел к концу. Яркие звезды смотрели на него свысока, даря мальчику свое жалящее свечение. Где-то далеко, за миллионами световых лет, сверкало солнце.

Мальчик не знал, как на его маленькой POOP707 оказывались вырванные книжные листы. Мальчик не знал, откуда знакомы ему эти странные буквы, откуда знает он слова и как получалось у него говорить.

Но вырванные книжные листы рассказывали мальчику истории. Удивительные истории, они поражали сознание маленького человека, путались в его хрупком понимании мира, сливались со струящимися мыслями. Рифмующиеся строки, поразительные сочетания слов и маленькие жизни длиной в один вырванный книжный лист.

Мальчик не знал, как близ его маленькой POOP707 оказываются пожелтевшие листья деревьев. Мальчик не знал, почему не мог он отвести взгляд от поражающих сочетаний слов на вырванных листах бумаги, почему не мог он не вслушиваться в тихий шорох листьев, кружащих вокруг его маленькой планеты, вокруг его маленькой Жизни длиной в сотни прилетевших вырванных листов.

Звезды блестели.

Мальчик смял клок бумаги. Он пытался сосчитать звезды. С обескровленных губ беспрестанно слетали цифры, числа, названия и бессвязные слова. Тихий, почти безумный шепот сотрясал застоявшуюся тишину, отгонял ее в самые потаенные углы необъятной, для маленького мальчика, галактики. Звезды сыпались в его сознании, путались в волосах, западали в почти невидящие глаза и замирали на устах. Дрожали исцарапанные колени.

Фомальгаут, Солнце, Регул, Наккар, Декрукс, Беллатрикс, Астерион, Сириус, Арктур, — мальчик вспоминал каждое название, какое видел на вырванных листах, явившихся издалека, вспоминал и связывал их в своем сознании, спутывал со своими мыслями, позволял проникать ярким лучам в свой маленький мир и упиваться собственным, почти незрячим взглядом.

Мальчик провел пальцами по коже под глазами. Она была сухая и словно обескровленная. Темная и словно безжизненная. Синяки не исчезали уже очень долгое время.

Уже долгое время мальчик не мог видеть. Уже долгое время мальчик не мог спать. Долгое время мальчик умирал.

Он вспоминал каждое название, вспоминал, как красиво блистали звезды. Увидит ли он вновь тот живительный блеск? Прочтет ли он вновь неясно откуда взявшийся вырванный лист, узнает ли новые звезды?

Он смотрел вдаль незрячими глазами и видел перед собой звезды. На далекой, маленькой планете, далекой от солнца, на маленькой POOP707, он вслушивался в шорох осенней листвы в осеннем космосе и видел перед собой звезды.