118. Сады стихов. Бархатная шкурка

                118. Бархатная шкурка

Узнаем мы русского поэта («Отчего прослыл я хулиганом? Отчего прослыл я  скандалистом?»), в нижеследующем эпизоде. В гостях у актера Ходотова (его гостиную называли филиалом Мариинки), сидя рядом с одной артисткой, он сказал ей на ухо из ряда вон выходящую сальность. «Кто-то закатил ему пощечину. Есенин, понятно, ответил, и началась драка». Сергей Александрович сорвал скатерть со стола и перебил все, что на нем стояло. Его вывели из квартиры под белы руки, кажется, даже вынесли. В другой раз он затеет драку в питерском притоне на Лиговке, там его, уже не церемонясь, изобьют до полусмерти и выбросят из окна со второго этажа…

Поэт бывал в доме на углу Фонтанки и Невского, когда здесь находился «Свободный театр» – эстрадное заведение, где выступали Леонид и Эдит Утесова, Рина Зеленая.

Зеленая: «Во время одного из концертов в Свободном театре я пела песенку с Леней Утесовым. Народу было страшно много, сидели только в первых рядах, а дальше стояли и даже ходили. Зрители оборачивались, шикали. До нас донесся шум, какие-то громкие голоса. В антракте мы узнали, что произошла целая история. Какие-то кретины из числа присутствовавших начали задевать дурацкими, оскорбительными репликами Сергея Есенина. Он легко поддавался на такие провокации. Короче, началась драка. На следующий день одни могли рассказать, что заступились за Сергея Александровича, другие, что хотели проучить его. Участие в таком скандале – реклама для них, глядишь, и их ничтожные имена упомянут в хронике рядом с Есениным.

На другой день после концерта я сидела у себя в номере в Англетере. В дверь постучали. Вошел Есенин. Я этого не ожидала. А он пришел просить у меня прощения, будто там, в зале все произошло из-за него. Просит простить. Я его утешала. Он меня поцеловал и был, по-моему, рад, что я не сердилась…».

Был еще, по меньшей мере, один визит Есенина в этот дом – он побывал в квартире у Наппельбаума Моисея Соломоновича (фото-граф, фото-пимен эпохи). Читал стихи в литературном салоне его дочерей, Иды и Фриды, где собиралась гумилевская студия, «Звучащая раковина».

Младшая, и самая красивая дочь мэтра, Ида (см. Цветы маленькой Иды) сфотографировала поэта в центре группы писателей. Затем сам фото-граф сделал снимок Есенина, уже уходящего, в шубе, с папиросой в руке.

И это был тот самый снимок. Мы любим Есенина таким.

Фотография (пожалуй, самая милая из многочисленных ипостасей поэта) обошла множество книг, до сих пор ее репродукции можно увидеть на стенах в русских домах.

Опыт мистической топографии

Первое появление, собственно, явление Есенина в Петербурге связано с домом на Разъезжей, где жил автор «Мелкого беса» Федор Сологуб. Именно к этому фантастическому господину пришел молодой талант из провинции, чтобы просить его содействия  в публикации стихов.

Кудрявый подпасок.

От ушлого Федора Кузьмича не укрылось бешеное честолюбие пастушка, приехавшего в столицу «за славой, за бронзовым монументом».
«Потеет от почтительности, сидит на кончике стула. Подлизывается напропалую: Ах, Федор Кузьмич! Ох, Федор Кузьмич! Льстит, а сам про себя думает: ублажу старого хрена – пристроит в печать. Ну, меня не проведешь, – я этого рязанского теленка сразу за ушко, да на солнышко. Заставил его признаться, что и стихов моих не читал, и успел до меня еще к Блоку с Мережковскими подлизаться.

Словом, прощупал хорошенько его бархатную шкурку, и обнаружил суть: адское самомнение и желание прославиться, во что бы то ни стало».

Но именно Сологуб рекомендовал стихи Есенина в журнал: «Искра есть. Рекомендую. И аванс советую дать. А мальчишка стоящий, с волей, страстью, с горячей кровью. Не чета нашим тютькам из «Аполлона».

Братство русской литературы. Неписанный закон: помоги вступающему.

И еще – проводи уходящего.

Последние дни Есенина тоже связаны с нашим фэнсионом.

Фатэма

В доме № 50 на набережной Фонтанки, в квартире 26 одно время размещалось Ленинградское отделение Всероссийского Союза писателей (председателем его одно время был все тот же невероятный Федор Сологуб).

Сюда приходили петербуржцы, чтобы проститься с Сергеем Есениным – гроб с его телом был выставлен в одной из комнат квартиры.

Ах, Федор Кузьмич! Ох, Федор Кузьмич!

Мистический смысл ситуации: Фэнсион Трапеция (в образе «странного господина», Федора Кузьмича) встретил поэта в Петербурге и проводил его – в смерть, в бессмертие.