Беспощадный автопром

Если говорить о машинах как о средствах передвижения, то мне нравятся маленькие. В них не садишься, их надеваешь, как пиджак. Они уютнее и не привлекают хулиганов. Сломалась - положил в карман и отнёс в сервис. Не поддаётся ремонту, - прилепи колёса на дачную тележку, аккумулятор на батарейку к фонарику, остальное в металлолом. Похорони с почестями и купи другую. На сдачу можно устроить скромные поминки или обмыть приобретение.

Двухместная инвалидка досталась мне за пятьдесят рублей и литр самогона. Решето на колёсиках. Неопределённо-грязного цвета, мелкая, квадратная и неопрятная, она, даже среди жигулей и москвичей того времени смотрелась абсолютным выродком. Передвижения на симбиозе дырявого корыта, конной веялки и мотоцикла - это отдельное удовольствие. Сквозь полик было видно дорогу, и если проехать по луже, прибоем в салон заносило бычки, мусор и некрупных животных. Когда шёл дождь, то мой друг Серёжа или брат Виталя непременно сидели на крыше с зонтиком, а внутри машинки можно было только в резиновых сапогах. В сухую погоду в салоне толстым ковром лежала пыль. Когда недоразумение чихало и заводилось, пыль оживала. Мы трогались, набирали скорость и она поднималась облаком. Если случалось ехать не одному, то узнать отчаянного пассажира можно было только на ощупь или по голосу.

Отдельная история о том, как я учился контролировать это чудовище робко передвигаясь по лесным дорогам. До этого я самостоятельно управлял только велосипедом и лошадью, а здесь почти машина. Через пару дней, немного осмелев, надумал выехать на центральную улицу деревни и сразу решил показать кто тут пилот формулы один. Лихо вместился за руль, дал газу и почему-то поехал назад. Не сумев вовремя сориентироваться убил насмерть часть забора, нанеся серьёзные увечья туалету типа сортир. Испуганный автомобиль пукнул синим дымком и затих.
Так как сердце этой машинки находилось в глубокой жопе, то есть сзади, при тесном общении с забором у двигателя случился открытый перелом и обширный инфаркт. Реанимационная бригада в виде нетрезвых соседей не помогла и домой мёртвую машинку вместе со мной занесли на руках. На следующий день прибыл специалист и вскоре повозка вновь довольно заурчала. Со временем, я раздарил остатки этого чуда техники советских инженеров соседям на хозяйственные нужды, а в салоне, брошенном на краю огорода, ещё долго вили гнёзда певчие птицы.

Следующее приобретение, гордость украинского автопрома, порадовало расцветкой. Запорожец был красный, как пожарная машина и прибыл в кузове грузовика. Прежний хозяин очень удивился покупателю, отказался от денег и плохо скрывая радость оплатил услуги за доставку. Прослезился от счастья, перекрестился и долго желал мне терпения.

Заводилось это изумление только после магического ритуала с нецензурными заклинаниями, ехало громко, но неуверенно. Тревожный автомобиль. Он всё время чем-то болел, что никак не сказывалось на его аппетите. Но огромное его преимущество было в том, что дверей всего две, а полноценных мест имелось уже пять. Те, кто попадал на заднее сиденье, оставались в западне до полной остановки авто. Очень удобно перевозить непослушных и строптивых девиц, обещая им край земли, деликатесы и другие блага цивилизации. Хотя, как правило, дело заканчивалось бутылкой вина и нехитрой закуской где-нибудь на ближайшей полянке.

Однажды, пьяной летней ночью, мы с братом Женей собрались в столицу края в гости к брату Витале. Украинский автопром запаниковал и ехать категорически отказался. В дело вступил ритуал с заклинаниями, волшебные пинки по колёсам и прочее колдовство. Упрямец сдался, заморгал фарами и робко пополз. По прямой дороге двигался медленно, забираться в горки боялся, даже вниз скатывался с большой неохотой. Надо заметить, что Женя гораздо больше и сильнее машин подобного размера, он смело выпрыгивал на ходу и помогал машинке физически. Запорожец сопротивлялся, но ехал. Шестьдесят километров мы преодолели в рекордные сроки, за два часа.

Виталя очень удивился нашему приезду, но желание скрасить остаток путешествия в ночном кафе исполнил. Оценить красоту зала нас не впустили строгие дяденьки, сказали на машине нельзя, но мы не гордые, нам и с парковки всё было прекрасно видно. Расстелили на капоте газетку, обставили стеклянную необходимость огурцами и колбасой, и целый час создавали гармонию, отличаясь простотой форм от больших, блестящих лаком автомобилей и их хозяев. Осмелев, мы делали выгодные предложения городским девушкам, но они, все как одна, упустили своё счастье. Особенно догадливые обзывали нас переодетыми жуликами и скрывались в ночи. Использовать автомобиль в качестве мордушки в тот раз так и не удалось. Домой, "зарубежец", доставил нас утром. За сорок минут, кстати. 

Мир полон людей со странностями, но чтобы украсть запорожец, надо обладать особыми качествами. Когда автомобиль исчез,
я три дня желал извращенцу счастья и вспоминал слёзы в глазах предыдущего обладателя этой чудо-повозки. Через неделю у меня в ограде появились некие люди, которые долго и навязчиво пытались вернуть пропажу. Очень уговаривали, но три литра взятки решили проблему положительно и меня оставили в покое.

Много позже, я полюбил заграничные машины. Восхищения переросли в навязчивую идею, но были не взаимны и скорее напоминали увлечения прыщавого подростка красавицами из журналов Playboу. Ведь кто-то же ими обладает, размышлял я, поэтому мечты должны осуществляться. Скопил немного денег, продал соседских поросят, коня и корову. Осталось продать душу, жену и тёщу, так сильно захотел приобрести иномарку. Знающие люди удерживали меня от покупки. Говорили, что это невесёлые автомобили, без привычных сердцу сюрпризов. Они не доставляют владельцу столько удивительных моментов и приятных неожиданностей, сколько получают обладатели отечественного автопрома. Но все слова сквозняком выносило из моей головы, душой я был уже в городе, на рынке. Деньги в кармане не давали покоя, кратковременно даря иллюзию хозяина положения. Я в красках представлял, как нежно буду гладить выпуклости кузова, изучать панель приборов и обивку салона, заглядывать во все интимные места, выбирая машину по запаху и наощупь, как когда-то супругу. Мечта осуществилась. И не раз...

Сейчас у меня в гараже живёт машинка японского производства. Предсказуемая и послушная. Моя супруга пыталась её убить о кирпичный столб, но она даже не обиделась и до дома доехала своим ходом. Скучный автомобиль.