Их двое

В полутьме она была похожа на странствующего ангела. Она спросила «Ну чего ты улыбаешься?» — и зашла в квартиру. А он продолжал улыбаться: он всегда был рад её видеть.

Она сняла с плеча ремень от плоского и широкого чехла с мольбертом внутри. Мольберт глухо стукнулся о линолеум в прихожей. Она обняла его крепко, как будто ждала этого весь день. Он ответил ей тем же.

— Ужин почти готов, — сказал он, помогая ей снять пальто.

— Хорошо, — ответила она, снимая трескучий свитер. — Сначала кофе!

Он наливает из заранее подогретого чайника кипяток в две чашки с растворимым кофе. Кофе пенится, и его жидкая пена переваливает через край. Он вытирает чашку полотенцем и ставит на стол. Проходя мимо него, она хватает его сзади и утыкается носом в свитер на его спине. Он аккуратно разнимает её руки, поворачивается к ней и целует в нос:

— Кофе остынет, — говорит он.

Промывая в раковине макароны, он краем глаза наблюдает, как она греет руки об чашку. Она без свитера, в одной майке, но пока ещё не чувствует холода. Он говорит ей:

— Вот ты и попалась, — и снова улыбается.

— Да ну!.. — она удивлённо понимает брови.

— Утром увидишь, — отвечает он.

Он садится рядом с нею за стол и достаёт из шкафчика заранее приготовленную сигарету. Он подкуривает и отдаёт сигарету ей. Они пьют кофе и затягиваются по очереди, глядя в окно. «Ещё две есть на сегодня», — говорит он. «Замечательно», — отвечает она. «Что-нибудь взяли сегодня?» — спрашивает он. «Ничего», — отвечает она. «И у меня ничего», — говорит он. «Ничего — это ещё ничего», — говорит она, и они улыбаются вдвоём.

Он встаёт и раскладывает макароны по тарелкам, ставит их на стол и открывает пиво. Они молча едят макароны и запивают пивом из одной бутылки.

Она говорит:

— Сегодня женщина расплакалась возле «Печали», как ты называешь. Ну да, я всё-таки думаю, что это «Мягкость». Но я поняла, о чём ты говорил: женщина вдруг стала такой живой... Была просто женщина. А я теперь её лицо даже в толпе узнаю.

Он моет тарелки над раковиной и время от времени смотрит ей в глаза. Видимо, он любит её слушать.

— Я предложила взять бесплатно, — продолжает она, — но она отказалась. Сказала, на днях будут деньги. Давно, говорит, надо было продать телевизор.

Она взъерошивает кудри и идёт в комнату за свитером, а он вытирает тарелки и ставит их на полку.

— Ну вот, — говорит он. — А теперь помолимся.

Она кивает и закатывает рукава. Они вдвоём подходят к мольберту и берут в руки кисточки.