Чепай

  Всех другоцветных вокруг Бирска Чепай гонял, красный командир. На самом деле он – Чепаев Василь Иванович; это его писатель Дм. Фурманов, бывший в отряде политруком, Чапаевым сделал.
  Мама его живьём видела, этого Чепая. Мужичишка, говорит, шустрый такой, особенно когда первача поддаст, песни хорошо пел; а так, говорит, с виду щупленький, как курёнок. Наши деревенские были – ох, есть за что подержаться! – ни одна бы на него сроду не взглянула, а не то, чтобы сразу под венец, хотя и под венец с ним нельзя – другой веры, чуваш как-никак.
  Бои в Бирске во время гражданской были немалые и серьёзные, на Соколке.  Наши, чепаевцы то есть, на армию то не шибко смахивали – кто в чём, какая-то орава проходимцев, - а вот поди же: победили, отчаянные. Регулярников, белочехов, в шею из Приуралья выперстили, и ещё гнали и гнали.
  В Бирске, в скверике против автовокзала, торжественно заложен был большой красный камень, на этом месте, мол, будет установлен памятник красному командиру, освободителю г. Бирска от белочешских интервентов – Чепаеву Василю Ивановичу и его бойцам. Но Советская власть вдохнула ладана, а Союз разбился вдребезги. А камень? Что камень? Поделочный, как-никак, из родонита. Нашёлся, видать, смекалистый человек и придумал ему применение. А что торчать ему тут без пользы? Негоже…