Не трожь тарелку

Андрей Вознесенский


Мы-кочевые,
      мы-кочевые,
           мы, очевидно,
сегодня чудом переночуем,
а там-увидим!

Квартиры наши консперативны,
             как в спиритизме,
чужие стены гудят как храмы,
чужие драмы,

со стен пожаром холсты и схимники...
а ну пошарим-
      что в холодильнике?

Не нас заждался на кухне газ,
и к телефонам зовут не нас,

наиродное среди чужого,
и как ожоги,

чьи поцелуи горят во тьме,
ещё не выветрившиеся вполне?

Милая, милая, что с тобой?
Мы эмигрировали в край чужой,

ну что за город, глухой как чашка,
где прячут чувства?

Позорно пузо растить чинуше-
ну почему же,

когда мы рядом, когда нам здорово-
что ж тут позорного?

Опасно с кафедр нести напраслину-
что ж в нас опасного?

не мы опасны, а вы лабазны,
людье,
    которым
           любовь
                опасна!

Опротивели, консперативные!...
Поджечь обои? вспороть картины?
об стены треснуть
               сервиз, съезжая?...

"Не трожь тарелку-она чужая."

1964



         Не трожь тарелку

Чужая тарелка...
Нет лучше своей,
Когда она рядом
В квартире своей.