***

Я разучился писать от руки. Сегодня, заполняя квитанцию, понял, что беру ручку, как ребенок, впервые пытающийся самостоятельно взять ложку. Раньше я всегда писал в блокнот или тетрадь и лишь потом перепечатывал все на компьютере. В кладовке валяются три обувные коробки с моими эпистолярными потугами. Выбросить рука не поднимается. Вдруг - благодарные потомки, библиографическая редкость и баснословные барыши?...
Общаться нормальным человеческим языком я тоже разучился. Мыслей много, но как их воспроизвести вслух - не помню. Отсюда хмурое молчание. Девушки теряются и принимают все на свой счет. Задают тревожные вопросы о моем состоянии и самочувствии. А я мямлю что-то про "все нормально", "ничего не случилось", "просто устал" и т.д. Закуриваю и этим выигрываю минут десять форы, чтобы потом спросить о погоде и делах...
Олег - интеллигентный алкоголик. Проблевавшись, он всегда говорит: "Извините, не сдержался". Садясь за стол, всегда поддергивает джинсы на коленях и спрашивает о ноже. Весь его вид говорит о десяти полных классах и попытках института.
Разговаривать с ним интересно, но очень утомительно. Его вечно несет на Эвересты философии которая у меня, кроме раздирающей рот зевоты, не вызывает ничего. Единственная для меня отрада - послушать внятную, литературную речь. Без вкраплений и сносок на баб, машины, деньги, политику и футбол. Однако вчера он был излишне самонадеян и выпил на жаре бутылку водки. В качестве приза солнце подарило ему инсульт с частичной парализацией. В городской больнице врач, с присущим его профессии черным юмором, сообщил, что жить он будет, но озорничать уже не сможет...
Липкие дни вроде бы заканчиваются. Мне уже надоело ощущать себя в машине курицей-гриль. Отлипать от сидения и видеть на майке мокрый след от ремня безопасности. По количеству вееров ощущать себя в Испании, где ни разу не был. Помню только, что там коррида и Дон-Кихот. А литраж выпитой воды сопоставим со средним водоемом Подмосковья...
Жизнь идет...Впрочем, куда она денется?