Четыре эссе - башня Вяч. Иванова, Зощенко и др

Башня

Порфировы, Ворпулёвы, Петковы... Несколько непривычный для уха ряд фамилий. Последняя – явно болгарского происхождения, в первой звучит отголосок роскоши монархов-порфироносцев. Всё это – жильцы квартиры, которая находится на верхнем этаже дома на углу Таврической и Тверской улиц.* Квартиру эту когда-то занимал петербургский поэт, «маг»  и «мистагог» Вячеслав Иванов, это его знаменитая «башня» (угол дома действительно имеет вид башни). Здесь находился один из самых известных декадентских салонов десятых годов  двадцатого столетия, средоточие жизни символистской элиты. В этой квартире, по свидетельству одного из представителей литературной богемы,  можно было затеряться на трое суток. Здесь читали стихи, спорили, пили вино, накапав в него кровь «из наколотого пальца», и белой ночью мимо Таврического сада шли к Неве. Это на крыше «башни» (а раньше был выход на плоскую тогда крышу) Блок впервые читал «Незнакомку». Заглядывала сюда и полиция – однажды она арестовала мать поэта Максимилиана Волошина за то, что та была в мужском платье.
То был «Серебряный век» русской литературы, и закончился он довольно скоро. Судьба по-разному распорядилась гостями и хозяином квартиры. Был награжден советским орденом Брюсов. Долгую и трудную жизнь прожила Ахматова. Сам хозяин квартиры эмигрировал в Италию, принял там католичество и умер в 1949 году.
Ничто не напоминает теперь о том времени, и человек, вычитавший в чьих-нибудь воспоминаниях этот адрес и пришедший сюда, увидит на медной дощечке: Порфировы, Ворпулёвы, Петковы...

Ёлочка

На фасаде музея А.В. Суворова – два больших мозаичных панно, известных каждому ленинградцу. То, что слева – Переход Суворова через Альпы в 1799 году», выполненное Н.Масленниковым по картону А.Попова. Справа – «Отъезд Суворова в поход 1799 года». Автор – М.Зощенко (по картону Н.Шабунина), отец будущего писателя. Оба панно выполнены в 1904 году. И существует старая городская легенда о том, что, помогая отцу, Михаил Зощенко выложил макушку ёлочки, выглядывающую слева внизу.
...К столпившемуся люду вышел на крыльцо в холодный зимний воздух опальный полководец, вскинул непокрытую голову, поднял руку, чтобы осенить себя крестом, – час его пробил, снова призывает Отечество.
Возможно, взгляд его ненароком скользнул по юной ёлочке, растущей поодаль. Сюда, в Кончанское, ему уже не суждено вернуться.
...Впереди у Зощенко – страшный опыт Первой мировой, трудное начало писательской судьбы, шельмование, литературная опала.
А пока семилетний Миша подбирает кусочки зеленой смальты – будет ёлочка.

Пещера

Есть некоторые факты, доказывающие, что вопросы экологии кое для кого стояли остро и в очень давние времена – то есть в очень и очень давние.
Около трёх миллионов лет назад примерно в районе современного Пекина внутри холма в результате растворения известняка подземными водами образовалась пещера, а протекавшая вблизи река размыла и срезала часть склона холма, обнажив отверстие и тем самым открыв вход в пещеру. Получилось просторное и удобное жилище, которое 460 тысяч лет назад заселил так называемый «пекинский человек» (сейчас бы его запросто приняли за снежного человека). Жили они там довольно долго – 110 тысяч лет, пока в пещере не произошел сокрушительный обвал. Однако пекинские люди были упрямы и вновь проникли в пещеру, малость ее подрасчистили отремонтировали, и прожили там еще 120 тысяч лет. А потом они вынуждены были уйти из пещеры (случилось это 230 тысяч лет назад – до нашей эры счет времени, как вы помните, обратный), которая к тому времени, по свидетельству археологов, заполнилась «отходами человеческой деятельности».
То есть, надо полагать, в основном объедками. А тогдашние объедки были, конечно же, не чета нынешним – обглоданные кости мамонта, например. Новые поколения пекинских людей были, видимо, не столь упрямы, как их предки, и ленились оттаскивать кости куда-нибудь в ближний лесок, а в итоге пошли по‘ миру.
История печальная и поучительная. И что самое главное: им на то, чтобы окончательно загадить любимую пещеру, понадобилось 120 тысяч лет, а наша цивилизация, похоже, управится со своей «пещерой» гораздо раньше, тем более что в современных «отходах человеческой деятельности» есть своя удручающая специфика.

Шарики

Занятно, что в биографиях совершенно различных по всем параметрам людей очень часто натыкаешься на один и тот же факт – родились они в нашем городе. Вот и немецкий ребенок по имени Георг Фердинанд Людвиг Филипп Кантор родился 3 марта 1845 года именно в Санкт-Петербурге. Однако вскоре семья переехала в Германию. Но это еще полбеды. А дело в том, что мальчик стал математиком. В 1868 году юный Герг защитил диссертацию по теорию чисел, а в 1870 году занял должность приват-доцента университета города Галле, впоследствии став даже профессором. Но и это не самое страшное. Роковую роль в жизни Кантора сыграло то, что он создал теорию трансфинитных множеств. Только, читатель, не пугайтесь терминов. Если говорить по-простому, Георг Фердинанд ухитрился строго математически доказать, что одна бесконечность может быть больше другой, то есть существует некая иерархия бесконечностей. Сами понимаете, такие штучки не проходят даром.
Чтобы хоть как-то наглядно пояснить количественное сравнение бесконечных множеств – создать, так сказать, модель, – Георг что-то там придумал с двумя кучками шариков – красных и белых. Мол, если брать по паре шариков – одному красному и одному белому, – и бросать их в ведерко для шампанского, то в итоге от одной кучки не останется ничего, а от другой что-то да останется. Но это, ясное дело, отговорки. Теория так и осталась непонятой современниками, что, впрочем, тоже дело обычное.
Потом Людвиг Филипп что-то еще мудрил с дробями, но его научный оппонент по фамилии Кронекер, немало, надо сказать, попортивший ему крови, отрезал: «Бог создал целые числа; всё остальное – дело рук человеческих».
Кстати с Богом – случай особый.  Георг Фердинанд с некоторого времени совершенно уверовал в то, что его теория внушена ему свыше, – и точка. А посему она абсолютно истинна (впрочем, нынче ученые действительно признают, что она и вправду истинна). Короче говоря, не встретив никакого понимания со стороны окружающих, Фердинанд Людвиг в мае 1884 года испытал серьезное нервное расстройство – маниакально-депрессивный психоз. И что любопытно: в фазе депрессии он жаловался на потерю интереса к математике. Так бы и пораньше – но теперь уже было поздно. Приступы повторялись и учащались, и в итоге Георг Фердинанд Людвиг Филипп Кантор скончался 6 января 1918 года в психиатрической лечебнице.
Финал этот следует признать закономерным, ибо какой нормальный ум сможет доказать, что одна бесконечность больше другой, а третья – и вовсе больше двух предыдущих, вместе взятых?

--------------------------------------------

* В 90-х гг. квартиру выкупил известный криминальный авторитет.

Опубликовано: газета "Ваш друг" (издание ленинградского филиала международной газеты "Megapolis Express") №13, 1992 - под назв. "Эссе".
Также отдельные эссе: "Аничков мост" №7, 1991; "Мурманский вестник" №142(1285) от 30.07.1996; "Невские ведомости" №2, 1992.

На фото: "Башня" Вячеслава Иванова - доходный дом И. И. Дернова, угол Таврической, 35 и Тверской, 1.