Кино моего детства - 1. Насреддин в Бухаре

ФОТО из ИНТЕРНЕТА

Живые картинки поразили тогда многих (А.Кювье)

До войны я и слыхом не слыхал о кино, хотя жили мы с мамой и многочисленными братьями и сёстрами в старинном районе Киева, Подоле. Чем занимались мои старшие родственники в часы досуга, не имел ни малейшего понятия. Нам, малолеткам, было проще. Всегда находилось какое-то серьёзное дело, нерешённые проблемы, выяснения отношений.

Но после возвращения из Сталинградской области, где моя родня тусовалась в эвакуации, ситуация кардинально изменилась. Кино буквально заполонило послевоенную жизнь. Благо, кинотеатр «Октябрь» находился в трёх кварталах от моего двора. По врождённой лени, и, чтобы сэкономить на расстоянии мы обычно ходили через проходной двор от ул Ярославской на «Косточку», как называли в народе ул. Константиновскую.


Смотрели всё! Такого, чтобы пропустить показ нового фильма, никто бы себе не простил до конца жизни. Все фильмы были хорошими, все заслуживали, самое бедное, Сталинской премии. Я, конечно, не считаю трофейные немецкие и американские фильмы. Эти, как-то, обходились и без высоких советских наград. Но большинство фильмов по художественному качеству не стоит и упоминания. В основном пропартийная тематика, идиотские собрания, битва за высокий урожай и бурый уголь.

Военные фильмы были наводнены тупыми и жестокими немцами и наши бравыми бойцами. И, вместе с тем, даже сквозь эту чепуху прорывались достойные фильмы. «Два бойца» с Борисом Андреевым и Марком Бернесом в главных ролях, ещё довоенный фильм «Мы из Кронштадта». Но он был страшен тем, что весьма талантливо показывал несправедливую борьбу советской власти против своего же народа.

Фразы из фильмов моментально растаскивались на цитаты, которые знали и повторяли, стар и млад. Весёлая комедия «Насреддин в Бухаре» В заглавной роли Лев Свердлин. В одном из эпизодов он сидит в мешке, ожидая, когда его, наконец-то, утопят за очередное надувательство правоверных мусульман. И ухитряется, уговорить умственно недалёкого охранника, коллеги которого рванули искать клад, развязать мешок, обещая открыть истинный секрет обогащения.

Вначале он уговорил жадного стражника влезть в мешок вместо него. «Когда к тебе подойдут твои т.н. друзья, - инструктирует Ходжа несчастного, завязав узел на мешке, - и начнут бить ногами, ты должен сказать следующее: «Кто имеет медный щит, тот имеет медный лоб. Поцелуй моего ишака под хвост». Мы умирали от смеха и взапой повторяли фразу друг другу.

А по поводу национальностей киноартистов. Перед убогими малобюджетными республиканскими киностудиями стояла вечная и неразрешимая проблема: где откопать героиню или героя. Евреи с радостью перекрывали все отрицательные моменты из жизни провинциальных киностудий. Они играли за узбеков, азербайджанцев, таджиков и прочих шведов.

«Тахир и Зухра». Студия «Таджикфильм». На веки вечные запомнилась фраза. «Слушайте, люди города, и не говорите потом, что вы не слушали! У великого хана Бабахана родилась дочь». Что дальше, кто кого победил, кому невзначай отрубили голову скрыто в прошлом. А фраза осталась.


Лев Свердлин сыграл ещё одну запомнившуюся роль. В 43-44 гг. на экраны вышла кинолента «Жди меня». Скорее всего, название фильма было подсказано стихотворением с одноимённым названием известного госпоэта Константина Симонова. Отмечу, что название, размер строк, идею стиха Симонов позаимствовал у русского поэта Николая Гумилёва, расстрелянного большевиками после революции.

Свердлин играл военкора, героиню изображала горячо любимая Симоновым актриса, Валентина Серова. Фильм, в общем-то, получился сереньким. Но одна слегка рифмованная фраза, которую повторяли, и, возможно, повторяют сейчас, не зная даже, откуда она взялась, запомнилась.

Герой Свердлина приезжает с фронта в Москву. Встреча со старинным другом, которого играет прекрасный актёр Николай Скоробогатов, прославившийся в кино исполнением роли К.Ворошилова. Дружеские посиделки за рюмкой, и вот журналист поёт: «Николай, давай закурим, спички есть, бумагу купим». И подтвердилась, в очередной раз, мысль, чем проще сказано или написано, тем больше шансов попасть в народный фольклор.

А теперь вернусь к национальностям актёров, играющих восточных людей. Владимир Зельдин, и ныне здравствующий и играющий в театре, несмотря на свои девяносто с гаком, резвился в кинофильме «Свинарка и пастух», исполняя роль пастуха, спустившегося с высоких гор. Фильм снимался в далёком 1941-ом году. Просто не верится. Столько, вроде, не живут. Неплохая музыка Тихона Хренникова.

Отметим, что мелодию получившей широкую известность в народе песни: «И в какой стороне я не буду» он абсолютно случайно отыскал в одном из шедевров, в частности в ноктюрне №5, Фредерика Шопена. Но такое случается. Почему и не вдохнуть новую жизнь в несколько устаревшее произведение известного композитора девятнадцатого века? Кому, кроме дальних потомков гениального композитора, будет хуже? А с поляками и так вечные проблемы. Всё им не нравится.


В кинокомедии «Аршин мал алан» по одноименной оперетте Узеира Гаджибекова главную роль исполнял популярнейший актёр и певец тех времён, азербайджанец, Рашид Бейбутов. Мы, вспоминается, как заводные, напевали после фильма. «Дэнги ест? Ест, ест? Дэнги ест? Ест, ест. У тебя много их? Хватит нам на двоих. Дэнги ест – выйду я. Ах, ты козочка моя». Смазливую козочку играла полная на всё лицо еврейка. Тем более, чернявые и евреи, и азербайджанцы. Не надо парики на голову напяливать, гримироваться. Кто там будет придираться.

В уже более позднем шедевре нашего кино «Белое солнце пустыни» половина гарема Абдуллы во главе с легендарной Гюльчатай были полновесные семитки. А где откопать мусульманок на такие роли? Какой отец или муж разрешит такое в эпоху надвигающегося шариата? Не мужчинам же, по примеру актёров японского театра «Кабуки», выходить в ролях прекрасных дев?


Выше упоминалось, что большинство наших фильмов были ужасающе слабыми. Ходульные герои, дряблые сюжеты, невыразительная музыка. И, подобно жемчужинам, сверкали немногие действительно хорошие картины. В основном, довоенного производства. Несчётное количество раз мы смотрели фильм «Остров сокровищ». Потрясающая музыка ещё не выдохшегося Никиты Богословского, плеяда великих актёров, могущих вытащить любой сценарий.

Играли Царёв, Мартинсон, Абдулов, не Александр, а тот, довоенный, прихрамывающий на одну ногу. «Весёлые ребята» Г. Александрова, полежав почему-то на полке во время войны, вышел на экраны. И заставил зрителей буквально корчиться от смеха. Он и сейчас смотрится. А тогда?

Здорово был сделан фильм М. Ромма «Тринадцать» с Файтом в одной из главных ролей. Актёр Файт, к сожалению, забыл его имя, будто бы родился для исполнения ролей белогвардейских офицеров и выродков всех цветов мастей. В жизни он прослыл положительным человеком, даже поступил в партию. А как не упомянуть потрясающую «Весну» с Л.Орловой, Н.Черкасовым, М.Названовым, молодым Р. Пляттом и ярчайшей звездой нашего кино и театра Ф.Раневской!?


Тот же М.Ромм поставил кинокартину «Мечта» с Фаиной Георгиевной. А с каким фурором прогремел по кинотеатрам фильм двадцатых годов «Путёвка в жизнь». Первый советский звуковой фильм. Об урках, колониях, перевоспитании и прочей лабуде. В ролях Николай Баталов, дядя Алексея Баталова, М.Жаров. Мы страстно напевали песенки из этого фильма. «Мустафа дорогу строил,/Колька Свист по ней возил./Мустафа по ней поехал,/А Жиган его убил».

И ещё: «А налево заседатель, дзень-дзелень,/Он карманов выгребатель, дзень-дзелень./А направо прокурор, с виду он обычный вор». Больше из довоенного репертуара не припоминается. Пожалуй, фильм «Антон Иванович сердится» с тем же Сергеем Мартинсоном, Людмилой Целиковской, Павлом Кадочниковым. И «Музыкальная история», в которой потрясал своим тенором Сергей Лемешев, великолепно играли Зоя Фёдорова и Эраст Гарин. Последние фильмы и сейчас не вызывают особой тоски у зрителей, а скорее, наоборот.


Так или иначе, вся культурная жизнь тех времён была связана с кино. Ходили все. И мы, и наши родители. После войны измученные идейными фильмами экраны буквально заполонили трофейные фильмы. Мюзикл «Три мушкетёра». Композитор - один из братьев Покрасс. Семён. В США он автоматически стал Самуэлем. Два брата, экс-будённовца, Дмитрий и Даниил, горбатились на СССР и лично тов. Сталина, а беглец на жадных капиталистов. Отмечу, что вся троица работала хорошо.

«Джордж из динки джаза». Английский фильм времён войны. У многих тогда навязла на зубах песенка из этой ленты. «Подарил мне дедушка рубашку,/Он её много лет не мыл(?)/А по этой рубашке, ползали букашки,/И дед ногами их давил». И припев: «Ёли-поли, живу я на «Подоли»,/Ты меня не любишь, а я тебя тем «боли». Подол – старинный район Киева. Какое отношение имел Подол к английскому разведчику с несвежей рубашкой от деда – загадка времён. Но пытаюсь сохранить оригинал и текста, и языка.


Понравилась «Индийская гробница», в которой за героиню танцевал известный индийский танцор Раваллалабад. На этом виртуозе народных танцев сикхов я и проиграл приятелю бутылку коньяка. Он не поверил, а я сдуру пытался доказать, что в действительности пляшет мужик. Но, ни одна организация, включая кинозапасник под Москвой «Белые столбы», к которым я кинулся за подмогой в разъяснении патовой ситуации, ничего об этом не ведала, ни сном, ни духом.

Даже «кандидаты в доктора», как пел В.Высоцкий. Пришлось, чертыхаясь и бранясь, покупать фактически непроспоренное. И забыл упомянуть советский фильм «Беспокойное хозяйство». С блистательной игрой Л.Целиковской, М.Жарова, А.Доронина и запоминающейся музыкой К.Листова. Песню «Сирень-черёмуха» поют до сих пор.


Поход в кино становился ритуалом. Никаких денег, понятно, в наличии не имелось. Мама при фразе: «дай три рубля на кино», заметно менялась в лице. Дальнейшее было понятно без слов. Но смотреть-то надо. И мы пробирались в зал к-ра «Октябрь» любыми доступными и недоступными способами. Искали незакрытые по невнимательности двери и проканывали (проходили) в фойе.

Весьма радужным был следующий приём. Когда заканчивался сеанс, и зрители весёлой гурьбою вываливались из зала, мы проскакивали навстречу им и прятались в оркестровой яме, которая имела место там быть. Потом втихаря вылазили из неё и садились уже в зале, где Бог послал.

Однажды нас прихватили работники кинотеатра, и мы, спасаясь от негативных последствий, пролезли в какую-то трубу под залом и затырились там. Сеанс начался, а мы чихали от пыли, сгоняли с себя каких-то насекомых, но сидели. Кто-то из либеральных тружеников кинотеатра предложил выходить.

«Да, не тронем вас. Смотрите уже, так и быть». Даже фильм запомнился. «Адмирал Нахимов». О жизни еврея-моряка, добросовестно трудившегося на русский флот и царя-батюшку. Но вернусь к трубе. Наша дружная компания решила, что это явная провокация, и пришлось весь сеанс, вдыхая пыльный воздух и отгоняя инсектов, отсидеть в этой трубе. А потом выйти вместе со зрителями на улицу.


Некоторые фильмы так нравились, что некоторые из киноманов, любящих порадоваться на дурняк, выскакивали за минут десять до окончания сеанса в фойе, смешивались с толпой и заходили на следующий сеанс. Бывало, что не по одному разу. Такой энтузиазм нынче не увидишь. Все всё знают, удивить кого-то невозможно. И, всё-таки, с какой лёгкой грустью и ностальгией вспоминается кино детских лет. Уверен, что любой читатель имеет кино своего детства. И это просто здорово.

 18-19.12.09.