Расскажи мне о жребии женщины

Каково это, скажи мне, Гестия, когда тебе за сорок, или даже сильно за сорок, а у тебя есть мама? Не божественная мать, не контролирующая маман и не дура старая, осспаде прости, но ведь дура же, до слез, старая вредина; и не мамочка-подружка, откровенная почти как в «Последнем уроке» Ноэль Шатле. Каково оно, когда – просто мама? Обычная мама, обычно любимая и обычно любящая? Расскажи мне. Мне этого не узнать.

Расскажи, как живет дочь твоей матери, Гестия? Расскажи мне про любовь, тихую и безвластную, не вытягивающую жилы и не скручивающую их в певучие струны. Расскажи про мир, видевший солнышко, но не ядерный зной; расскажи про чуткую кожу, не опаленную ядерным загаром. Расскажи мне о водах твоего мира, покойных и глубоких, и о любимых тобою морях. У вас там не бывает ни наводнений, ни жажды; расскажи мне о гармонии.

И каково это, скажи мне, Гестия, когда у тебя самой есть дочь? Уже взрослая, самостоятельная, живущая своим умом. Не дочка-принцесса и не дочка-Золушка, не дочка бунтующая (что за молодежь нынче пошла!) и не тихая рабыня (да, маменька). Вот просто дочка, зеница твоего ока, но ты не удушаешь ее ни любовью, ни контролем. И ты знаешь, что все твое добро она вправе отвергнуть и жить по-своему. И ты в любом случае ЗА нее, даже если и не одобряешь, а она – ЗА СЕБЯ, без оглядки на твое одобрение, и НЕ ПРОТИВ ТЕБЯ. Расскажи мне, Гестия, как обыкновенное чудо приживается в этой реальности?

И расскажи, Гестия, каково это – быть любимой сестренкой? Я ведь тоже восхищалась своими братьями, Гестия, но мы друг друга совсем не знали, мы были такими разными. Каково это, когда старший брат о тебе заботится? Даже когда тебе за сорок? Каково это, когда ты можешь позвонить брату, и он приедет?

Только про вдовство не рассказывай мне, Гестия. Хочу добрых сказок про «долго и счастливо», а про смерть и умирание, про тех, кто останется в опустевшем доме, я и сама могла бы рассказать, да что толку. Хочется добрых уютных рассказов. Семейных историй, прекрасных в своей обыденности, естественных улыбок и нежности, отзывающейся в подушечках пальцев. Хочется тепла.

4.11.2013