дважды переименовывался в Ворошиловград и обратно

Лист з Луганська

Над Луганськом низькі хмари і противні дощі. Зате вони не дають заходити штурмовикам на бомбування. Іноді бухають танки. Я вже не зрозумію чиї. З недавніх пір і в ополченців з'явилася серйозна техніка. А ночами нас обробляють «Гради» ...

Я перебуваю тут, в т.зв. «Луганської народній республіці». Як укласти в газетний матеріал те, що не вкладається в голові? Слов'яни воюють зі слов'янами. Це інтимніше будь інтимності. І я вирішив опублікувати листи до своєї дружини. Я не Олексій Каплер і тим більше не Костянтин Симонов, які блискуче використовували цей жанр під час Великої Вітчизняної. Та й війна зараз не та. І все ж, і все ж ...

«Мила Оля! Я живу добре. У нашому готелі є все. Світло, вода, навіть гаряча. Правда, у готелi пусте. З 19 поверхів зайнято 2. Під журналістів. Я на верхотурі. Вид приголомшливий! На селище Металіст, на селище Щастя і на сумнозвісну станицю Луганська. Та й всі інші селища в цьому секторі сумнозвісні. І стріляли по них, і бомбили. Але ти не хвилюйся! До них кілометрів шість-сім, а то й десять! Навіть гуркіт доходить із запізненням. Типу грім гримить. Зате я в курсі всіх подій.

Я купив тазик. Вірніше, величезний таз літрів на сорок. Іноді я в ньому стираю. Але частіше зберігаю воду. 13-й поверх. Якщо почнеться штурм, то воду відключать. А у мене запас! І ліхтарик, і запасну батарею до телефону тримаю під подушкою. Ну і документи з грошима. А все інше - дурощі.

Познайомився з цікавою людиною! Звуть його Саша. Позивний «Одеса». Не дивуйся, тут прізвищ немає. Тільки позивні. Він очолює ДАІ. Ну те, що називається ДАІ народної республіки. Саша неймовірно величезний! Схожий на Громозеку з нашого кращого мультфільму. Він їздить по ночах з бригадою і ловить п'яних водіїв і порушників режиму. Одного разу взяв мене з собою. Змусив начепити бронежилет. А інакше, сказав, висаджу. Ми піймали багато порушників. Всіх відвезли на огляд. А потім їх змусили рити окопи, а машини на цей час призвали служити республіці. Такі тут закони. Я бачив і «Лексуси», і всякі інші дорогі машини, на яких роз'їжджає ополчення. Тимчасово, звичайно.



Їздив в Лисичанськ. Це таке місто кілометрів за сто від Луганська на північний захід. Там обороняється батальйон «Привид». Він так називається тому, що його весь час знищують, а він все одно в строю. Командир, крім позивного, носить прізвище Мозговий. Людина-легенда. Людина Урфін Джус. Грізний і жахливий. Ворог його боїться. Та й я його побоююсь, якщо чесно. Зате кухар там Ігор - просто золото! Такий гороховий суп наварив - ні в одному ресторані не спробуєш. Запаси - до третього пришестя. Коли я поїхав, прийшло повідомлення, що їх сильно бомбили. Невже через мою замітки? Я чесно не писав у газету, що штаб знаходиться на території Лисичанського скляного заводу «Пролетарій». Немає тут моєї провини! Може, вирахували за фотографіями біля прохідної?

Вечорами ми збираємося в номері у Першого каналу. Там був такий кореспондент Шишкін. Він грає на гітарі, та так, що до сліз. Шкода тільки, поїхав. 56 вечорів відіграв, і скінчилася гастроль. Відкликали. Тепер в готелі нудно і тихо. Тільки вибухи чути.

Якщо висунути голову на вулицю через фрамугу, а це вдавалося не всім, то зліва можна побачити СБУ. Це символ революції Луганська. Перша будівля, яке захопили ще в квітні. А праворуч - Будинок уряду. Це де бомба впала, а сказали, що винен кондиціонер. Посередині - я. Іноді мені здається, що я тут зайвий. Що я повинен послухати тебе і повернутися. Але я дивлюся на ситуацію і розумію: саме захоплююче ще попереду. «Комсомолка» відкликала своїх хлопців. Звичайно, брешуть, що з міркувань безпеки. Поїхали за черговою нагородою. Хоча повернутися сюди буде дуже і дуже важко.

Оля! Я був на кордоні. Там уздовж дороги стріляють. І мертві без кос лежать. Я маю на увазі Ізварине. Чи не проїхати ніяк! Заліз на багатоповерхівку по вулиці Чкалова в Краснодоні. Попереду по дорозі на Росію - підбиті машини. Як у фільмах про війну. Після потрапляння вони стають сірими від попелу. А через дня два рудими від іржі. Так що можна визначати, хто і коли. Кажуть, тут загинуло 13 мирних громадян, поки дорогу не закрили. Але я не втрачаю надії! Для думаючих людей завжди є вихід! До того ж відкрився перехід «Північний», туди українські міни не долітають. Правда, там тиснява. Але що тиснява в порівнянні з іншими наслідками?

Був на поминках одного доброго ополченця. Зібралося вузьке коло. Вельми. Мене запросили, тому що я знав його. Хотів підняти поминальну, але побачив хлопця перед собою. Скляний погляд. У руках - «лимонка». Причому, як я зумів розгледіти в ці короткі секунди, вусики розігнуті! Ну тобі не зрозуміти. Коротше, кільце на великому пальці, хлопець трусне рукою - і нас так трахнет! Я поступився йому поминальне слово. Він говорив недовго. Вимовляв лише:

- Дениско, Дениско!

Ніхто не посмів вихопити у нього гранату. Я, пам'ятаючи про твої настановах, найняв таксі і поїхав у готель. Не хочу, щоб про мене теж голосили: «Ех, Дениско, Дениско! Скільки людей на той світ уволок! »



Найбільше на нерви мені діє дощ. Ні, не телеканал. А противний дощ. А на другому місці - град. Ні, не природне явище. Весь час хтось когось обстрілює. Якісь движухи. Ось і зараз, коли пишу тобі ці рядки, пролунало БАБАХ-БАБАХ. Вже зовсім не страшно. Це вп'яте з ранку. Знову! І голосніше. Лише б не відповіли!

А в магазинах - шалені знижки! Знаю, тобі це цікаво. Свіжого підвезення в брендові марки давно немає. Ось вони і закриваються. 50 відсотків знижки - це просто норма! Я купив собі шльопанці і шорти. Була спека. І це було дуже до речі. Як у такій формі бронежилет носити? Втім, його у мене немає.

Пам'ятаєш, наших хлопців із «Росії» мінометним вогнем рознесло? Я був на тому місці буквально на третій день. І військові, і цивільні несли троянди. Там таке безпечне місце на перший погляд! Всі телевізійники передавалися звідти. Їм просто не пощастило. Але яка біль! Хлопців не повернути. Та ще мій колега клянемося. Помер, що називається, стоячи, при виконанні. Що за доля? Що за сволочна робота? Але ти не хвилюйся! Я дотримуюся техніку безпеки і намагаюся не лізти у всякі непотрібні справи. Хоча як я не полізу, якщо мої колеги там? Питання ...

Оля! Я хочу розповісти тобі про станиці Луганська. Був сонячний липневий день. Як завжди, щось пострілювали. І тут мені Стас з ІТАР-ТАСС кричить:

- Їм потрібен бензин!

Через секунду я все зрозумів. Схопив таксі - і на бензоколонку. Взяв у борг каністру у таксиста під його незадоволений гомін. Ми везли бензин в лікарню станиці Луганська. Там вмирали люди. Після бомбардування не було електрики. А в генераторі закінчувалося пальне. Я їхав рятувати людей. П'ятирічного Іванка я вже не врятував. Вчора у нього був перший у житті ювілей. Рідня гуляла допізна. А опівдні штурмовик налетів на вулицю і знялася курява. Іванка потім знайшли на даху. Без свідомості. Осколки в тілі. Сильна контузія. Головний хірург сказав мені потім::

- Шансів не було ...

Він зняв гумові рукавички, щоб потиснути мені руку за бензин. Водій нервово курив після побаченого і не заїкався про каністрі. А потім хірург взяв іржаву ємність і поніс у оперблок. Там лежали під лампами ще четверо. І п'ятеро чекали термінових операцій. Іванка  Єрмілова відправили в морг.



Те, що я побачив на вулиці, це Кафка упереміж з «Живими і мертвими» Симонова. Назустріч їхала колона велосипедистів по своїх справах. Піском, удобреним попелом, посипала голову жінка, що втратила свою сім'ю. Ще одна йшла і валилася в руки сусідів, закотивши очі. Вона була на роботі в Луганську, коли все сталося. Двоє дітей і чоловік-безробітний - все під руїнами.

А сусіди включили насос для поливу помідорок і носили відрами жалюгідну воду. Вона шипіла і не могла загасити не те що ця пожежа. Вона ніколи не змогла б загасити це горе. А пожежні відмовлялися їхати:

- Стріляють!

Потім, правда, приїхали. На руїни.

14-річний Женька сидів на мопеді і сльози котилися з його величезних очей. А поруч у верблюжому ковдрі лежав безногий труп. Скорчена обвуглена рука немов тяглася до життя. У сусідньому дворі Вовка-мотоцикліст. Його ступні біля хвіртки. Між ступнями і тілом - убита осколками кішка Мурка. А сам Володько прикритий тюлем зі своїх розбитих вікон. Сусід Гриша піднімає тканину. Підступає грудка до горла. Все, не можу ...

Оля, мені було страшно, як і тобі. Як таке можливо?

Чому я це тобі пишу? Тому ти повинна знати, що самі жорстокі війни відбуваються між своїми. Тут російські вбивають росіян. Українці - українців. Тут ігри скінчилися. Почалася громадянська війна. І якщо не втрутитися, не зупинити цю бійню, то почнеться Апокаліпсис. Хоча те, що я бачив у Луганську, досить схоже на цей акт спокути.

Ти пам'ятаєш, як я зустрічав тебе на Хрещатику? Я сидів на цьому проклятому Майдані у відрядженні, і у мене закінчувалися гроші. Був початок січня. Ти привезла мені теплу білизну і зимові чоботи. Ми гуляли по Грушевського, думаючи, що це такий атракціон. Кругом - дим, феєрверки. Ну перебесятся люди і почнуть все спочатку... Не перебесились. Біс, здається, тільки-тільки почав свою чорну справу.

Потім був Слов'янськ. Ти купила квиток на Донецьк і сіла в літак. Але гучномовець відрізав:

- У зв'язку з невизначеною ситуацією в аеропорту Донецька рейс відміняється!

Невизначеною ... Україна закрила небо. І ти до мене так і не прилетіла. А я сидів один на березі річки Кальміус і рвався до тебе. Слов'янськ, звичайно, здали. Сумно і прикро. Але мені звідси не все видно.

Оля, мила, Оля! Я дуже люблю тебе, але не можу приїхати і зараз, негайно, як ти цього бажаєш. Десятки, сотні журналістів були депортовані з російсько-українського кордону. Вони знімалися безпардонно з поїздів і літаків, з пароплавів і машин. За те, що вони фіксували життя в Луганській і Донецькій областях. За те, що вони були свідками беззаконня і нацизму. Так як же мені виїхати звідси? Хто буде писати замітки? Тут не працює принцип «рубль вхід - два вихід». Тут платиш повну ціну за вхід. А виходу може і не бути.

Оля, моя дорога Оля! Почекай ще трохи. І я повернуся. Так і кортить написати: «Ти тільки дуже чекай». Я і так знаю, як ти мене чекаєш. Але час нині такий. Журналістика - небезпечне ремесло ... »

Лист я так і не дописав. Треба берегти нерви рідних ...

Юрій СНЄГІРЬОВ.
www.rg.ru

перевод с русского
Читати статтю повністю на порталі «СБ»: http://www.sb.by/post/167557/