Я не знаю как выдают паспорта

Я не знаю, как выдают паспорта.
Не ведаю.
Не понимаю.
Когда я был маленьким, я думал, что паспорта выдают очень серьезные дяденьки и тётеньки, которые очень ответственно делают свою работу. Я думал, что паспортные столы, это очень строгие организации и что МВД – это образец совершенства, пример  исполнительности и безупречности во всём.. .
Теперь я совсем растерялся. Мне выпало пережить поиски места своего рождения. Началось с того, что моим слушателям и ученикам я любил привести такой вымышленный, явно надуманный наглядный и доступный образ судебного доказательства:
К примеру вы в суде сообщаете суду, что вы родились тогда-то и там-то. И в качестве доказательства подаете свой паспорт. Для суда это не является бесспорным доказательством истинности вашего утверждения. Вы подаете судье Свидетельство о своем рождении. Но и этого суду мало. Тогда вы говорите судье: подтвердить мои слова может моя мама, которая меня рожала. Но суд и это не может принять как истину. Тогда вы говорите: а вот свидетель моего рождения – врач принимавший у мамы роды, и вот выписка из регистрационной книги больницы о том, что я родился у моей мамы такого-то и такого-то…
Судебными доказательствами всё это станет только тогда, когда суд ПРИМЕТ эти документы и свидетельства и на них обоснует свое решение.
Прошло много лет и вдруг оказалось, что именно мне самому и надлежит доказывать в суде, что я родился тогда-то и там-то!!!
Но мамы моей на свете уже не было, и выписки из больницы мне обнаружить не удалось. Свидетельство о рождении оказалось утеряно, а в записях о моем рождении содержатся чудовищные ошибки. Мало того, что в двух экземплярах записи №198 от 23 марта 1953 года содержатся две разных фамилии, и называются две разных женщины, так в довершение всех бед ни одна из фамилий новорожденного и роженицы не совпадает с моей собственной! И оказалось, что из всех документов, кроме офицерского билета, который уже снят с учета, я обладаю исключительно паспортом.
Я наконец присмотрелся к этому безупречно выполненному документу, вник в написанное в нём и ужаснулся.
Мало того, что целый ряд официальных инстанций известил меня, что записей о моём рождении обнаружить не удалось! Так оказалось, что и по паспорту своему я точно нигде не рождался!
Точнее – рождался! Но в несуществующем месте.
Только представьте себе, что вы, судя по паспорту родились в городе Новосибирске Ивановской области. Смотрите на карту и обнаруживаете, что Новосибирска в Ивановской области нет! Нету!! И никогда и не было!!! И быть не могло!!! Новосибирск – он в Сибири… Так уж сложилось исторически. А Ивановская область в Европейской части России!
Нечто подобное записано и у меня. Среднеколымский район есть. И поселок Агробаза некоторое время существовал. Но располагался он в Среднеканском районе Хабаровского края. Ощутите вкус! Почувствуйте разницу! Различите слова!!! Среднеколымский – это Якутия! Среднеканский – это ныне Магаданская область, а в момент моего рождения – Хабаровский край!
А в моём паспорте чётко значится: родился в пос. Агробаза Средне-Колымского района Хабаровского края. А в Хабаровском крае такого района не было! И нет по сей день. И что я должен сказать дотошному судье, которому мой паспорт не понравится? Трясти перед ним «документом» содержащим заведомую ложь? Лепетать об «описке»?
Паспорт мне выдавал 13 января 2004 года Паспортный Стол! Я не заполнял этого документа, не сверял данные в нём с фактурой. Доступа к МВД-шным базам данных я не имею. Та же самая неправда была и в редакциях моих паспортов – предшественников. Так что последняя версия скорее всего была просто тупо списана с предыдущей и никто ни во что не вдумывался. Но почему это было допущено в самой первой редакции паспорта? Как случилось, что Среднеколымский район написали как Средне-Колымский? Как допустили, что Тенькинский район не сможет гордиться самим фактом моего рождения в оном?
А по-моему всё было проще-простого. В моем Свидетельстве о рождении было записано крайне неразборчиво. Вот и переписали «как Бог на душу положит»… Более того, в первой редакции паспорта вообще записали «Агробица» но этот гробик я быстро рассмотрел и исправили на нормальное «Агробаза» а про район я и подумать не мог… Раз записали, значит так оно и есть… А вот и не так! Не так!!! Вглядываюсь в фотокопию Свидетельства и понимаю: Нет в нем «СРЕДНЕ-КОЛЫМСКОГО» …
А между тем место, где я реально родился – феерическое. И оно весьма и весьма широко известно определенному кругу лиц. И находилось оно близко-близко к Бутугычагу Так близёхонько, что аж дух захватывает. А что такое Бутугычаг? А это - то самое место, где добывали подземные богатства! Но не золото, и не олово. Здесь добывали УРАН. Здесь располагался самый страшный урановый рудник в мире. Здесь поля распиленных черепов и полегло здесь 380 тысяч зэка. Здесь рядышком и Вакханка – женский лагерь, и Усть-Омчуг – стольный лагерный пункт всего Тенькинского района. Но тогда на Теньке еще такого района не было. А вот уран был. И урановой пыли было в достатке. Говорят, что прошли олени по полю черепов и вскоре легли и уже на ноги больше не встали… Такая на них навалилась смертельная усталость…
И не потому ли государство всё ошибается и ошибается в моих документах, что не хочет платить по счетам и всё ждёт, когда я, что тот олень – лягу. Лягу и уже не встану. И не перестает говорить мне как бы: «Уж лучше бы тебе и вовсе было не рождаться!»