Красивая старость

Я долго собиралась с мыслями. Я много лет копила материал. Теперь я готова сказать со всей ответственностью: я знаю, в чём смысл человеческой жизни.

Жизнь нужно прожить так, чтобы в старости тебе меняли памперс без особого отвращения. Естественно, без всякой любви, просто хотя бы без явного отвращения. Всё. Больше от тебя ничего не требуется.

На этом можно было бы поставить жирную точку и закончить данное эссе.

Но вы мне попытаетесь возразить. Вспомните тот анекдот о старом еврее, который всю жизнь терпел жену и детей, чтобы перед смертью ему кто-нибудь подал стакан воды. "А пить-то совсем не хочется".

Чушь. Диверсия чистой воды. Какой-то эгоистичный оптимизм. Хочется, и ещё как. Я не знаю ни одного старика, которому не нужен был бы этот стакан воды.

Вы хотели бы, чтобы ваши дети брезговали или боялись подойти к вам, когда вы лежите в какашках, в моче, а ваши руки уже ничем не могут вам помочь? А если у вас будет рак? Вы знаете, что такое рак? Это боль, ужасная боль, с утра и до ночи, с ночи и до утра. Всё время. Стакан воды - это лошадиная доза обезболивающих ежедневно. Это кислородные подушки, это тошнота, это ужас без конца и края.

Думаете, вас это не касается?
Посмотрим статистику. Реальные цифры в России таковы: только 11% людей умирают по внешним причинам (ДТП, отравление алкоголем, убийства (0,9%) и т.д.). Остальные - от болезней и старости. Вот и всё.

ТО есть с почти 90-процентной вероятностью можно сказать, что ты будешь подыхать в болезни, которую, скорее всего, сам себе и накурил, напил или нажрал. Неврождённый диабет, рак лёгких, язва желудка, инфаркт. Думаешь, проскочишь? Или надеешься на убийство? Мало кто возьмёт на себя такой грех. И никто не возьмёт, если ты был уж совсем бессмысленным засранцем, просто коптящим небо. Кому ты нахрен нужен, тебя убивать?

Так вот, устраивайся поудобней, мне надо задать тебе пару вопросов. Это меня лично касается, понятно?

Первое. Кто будет с тобой в последние несколько лет, или даже несколько дней твоей жизни?

На мужа или жену тут надеется нельзя. Если вы - почти ровесники, ещё неизвестно, кто первым умрёт. Молодая жена, конечно, может скрасить твои последние деньки, но вед ты не настолько идиот, чтобы портить жизнь молодой ещё даме своими старческими миазмами?

Поэтому давайте говорить на чистоту. Ваши дети и ваши воспитанники (в широком смысле этого слова) - это всё, что у вас есть. Если ты не родил собственных детей, придумай, где взять тех, кто будет согласен до последних дней твоей жизни БЕЗ ОСОБОГО ОТВРАЩЕНИЯ кормить тебя с ложки, поднимать твоё упавшее тело с пола, отмывать твои руки от дерьма. А ты думаешь, что именно с тобой этого никогда не случиться? То есть, с английскими премьер-министрами, с рок-звёздами, с далай-ламами случается, а ты - особенный? Чем ты лучше их? И деньги, как выясняется, здесь совсем ни при чём.

Образцом для подражания, на мой взгляд, является дедушка Сергей Михалков. Вот он, эталон "красивой старости". "Двое прекрасных сыновей, 10 внуков и 8 правнуков. Я счастливый человек!" - писал он о себе. И мне плевать, сколько гимнов он написал и каким государствам. Хотя, признаться честно, и гимны-то были отличные. И сказки, и стихи. И всё остальное.

К смертному одру мы подходим в толпе людей, это неизбежно, - только вот каких: своих или чужих? Дети, родные, малышня какая-то, или дом престарелых, раздражённые врачи, чёрные риэлторы? Какую компанию выберешь ты?

Невозможно сделать так, чтобы твоя задница в 70 выглядела на 35. Твоё лицо, твои глаза каким-то образом присоединены к твоей заднице, они выдадут твой реальный возраст. Поэтому, на мой взгляд, серьёзные вложения в собственную внешность никогда не окупаются. Сексуального партнёра невозможно "провести на мякине". Рано или поздно от человека начинает "попахивать" старостью. И тут умный человек должен принять правильное решение: куда дальше вкладывать оставшиеся у него ресурсы? Ресурсы времени и денег, как вы понимаете.

Что главное в моей жизни? Куда мне девать своё время? Вопрос можно поставить и в ещё более жёсткой формулировке: Кто будет у меня выносить мусор и мыть пол, когда я сам не смогу этого сделать? Кто будет мыть моё старое тело? Кто расчешет мне волосы? И, наконец, основное: Что мне сделать этим людям, чтобы они меня потерпели, когда наступит немощь?

Да, ты кое-что можешь сделать. Или даже так. Кое-что ты сделать обязан.
Я говорю о таких серьёзных вещах, как собственный угол нормальная пенсия. 

Комната, в которой будет стоить твоя вонючая кровать, должна быть хорошо изолирована от всей остальной квартиры, иначе тобой пропахнет всё, никто к тебе зайти не захочет. Самое обидное, что когда этот момент настанет, ты перестанешь понимать, что дело именно в этом. С запахом ты свыкнешься, и тебе просто покажется, что дети - неблагодарные сволочи, что они просто бросили тебя. Нет, ты тупо отравил им весь воздух твоей квартиры.

Итак, у тебя должно быть жильё, в котором должна быть отдельная комната для тебя и отдельная - для человека, который будет приглядывать за тобой. Пусть у твоего внука или дочки будет возможность поспать там без тебя, и даже привести туда своих друзей, устроить небольшую вечеринку. Или ты хочешь умирать под воркование Регины Дубовицкой? Пусть они там, в соседней комнате, включат музыку, покувыркаются на кровати, в конце концов. Что в этом такого? То, что ты подыхаешь здесь, ещё не повод им там остановить свою жизнь и ждать, когда же ты, наконец, свалишь. Пусть веселятся!

Ремонт в твоей квартире должен быть закончен ДО ТОГО, как всё начнётся. Душ, центральное отопление, горячая вода круглогодично. Проветриваемые окна, которые не надо клеить и мыть с большим трудом. Унитаз, желательно, новый. Понятно?

Дальше. Пенсия. Всю жизнь работаешь неофициально? Какие у тебя накопления в пенсионном фонде? Никаких? Ну ты даёшь. Всё надеешься, что когда-нибудь сорвёшь крупный куш? Ерунда, пустые фантазии. Сдохнешь, проклинаемый своими родственниками, даже памперс тебе не на что будет купить. И поделом.

И мне плевать на твои прежние достижения в науке, в спорте, в политике, на твои победы и награды. Я хочу, чтоб твоя пенсия покрывала мне мои душевные затраты от того, что я отмываю твою блевоту, терплю запах твоих таблеток, слышу по ночам твои стоны. Если сумма приемлемая, я смогу нормально переносить всё это, и даже немного бояться, что ты умрёшь. Ведь тогда я не смогу себе кое-что на твои денежки.

А если твой характер настолько скверный, что мне даже на твою пенсию плевать?
Сдохни в говне, я даже не зайду. Выстраивай отношения заранее, а то потом поздно будет.

Почему я так живо об этом говорю? Да потому что я сама - сиделка при своей бабке. Когда-то, когда я была беременна в 17 лет, моя бабушка сказала мне: "Ты больше не сядешь с нами за стол". Известно, что для людей военного поколения еда, стол - это и есть символ семьи, защиты. То есть мне, по сути, сказали: ты больше не наша семья. Окей, я ушла из дома. Жила где попало, меняла мужчин, да много чего было. Однажды мне пришлось вернуться в родной дом. Потому что бабка стала настолько слаба, а отношения со своими детьми она настолько испортила, что осталась, бепомощная, совсем одна.

Я отмыла ей весь дом, засунула её в памперс, ушла на работу со свободным графиком. Почему? Потому что у меня тоже есть дети. Я должна на примере показать, что такое прощение, уважение к старости и уход за больным. Потому что я тоже когда-то буду старой. И ещё потому, что мои дети тоже когда-то будут старыми. Вы меня понимаете?

Причём старость, подобно смерти, тоже иногда наступает внезапно. Хоть завтра, хоть через час - попал под машину, случайная пуля, неверное лечение - и ты овощ на всю оставшуюся жизнь. Такая длинная-предлинная старость. Думать о таких вещах надо заранее.

Поэтому уж я-то знаю, что такое КРАСИВАЯ СТАРОСТЬ. Вон она лежит в соседней комнате. Накормленная и на чистых простынях.