Четыре вымышленных черепа

Четыре вымышленных времени
Связаны в тугой узел у меня внутри,
Где-то чуть левее и ниже темени.
Первое прошедшее давно настолько,
Что говорить о нем просто смешно и недостойно.
Второе - возможное будущее,
Но не мое, а кого-то вымышленного.
Он во многом лучше меня нынешнего.
Третье, истинное или просто несуществующее,
Так как его смысл темен и невыразим.
Четвертое, малозначительное на вид,
Проходит по касательной мимо таких образин,
И настолько крепкое, что от него горло горит,
В нем даже квадрат приобретает контуры круга.

И вот за окном вымышленная вьюга.
В окно заглянула вымышленная луна.
Вымышленная музыка еле слышна.
Вымышленный воздух на вкус сладок и свеж.
Постой, правда, такой же вкус у вымышленных надежд?

Четыре вымышленных года,
То есть 48 вымышленных месяцев,
Писал четыре вымышленных книги.
Их прочли четыре вымышленных друга.

Четыре вымышленных черепа
Глядят восемью вымышленными глазницам.
Вымышленные слезы блестят
Под вымышленными ресницами.