2. Юные голоса

В девятом классе литературу к нам пришла преподавать Маргарита
Михайловна Стародубцева. И сразу же к остальным предметам я потеряла
всякий интерес. Я учила наизусть Есенина и Маяковского, хотя читать стихи
вслух всегда было для меня пыткой, а за домашнее сочинение садилась, как за самое важное в своей жизни дело.

Какие темы для сочинений она нам придумывала! Наряду с официальными,
вроде "Коммунизм и труд неразделимы" или "Катерина - луч света в
темном царстве", она давала темы не просто свободные типа "Что такое
счастье", а суперсвободные: "Море", "Цветы", "Весна".

Лет двадцать спустя, поступая во ВГИК, я обнаружила, что аналогичные
темы сочинений, только посложней - "Космос", "Война", "Москва" - дают на
вступительных экзаменах будущим кинорежиссерам - выбирай и пиши, что
взбредет в голову, раскрывайся на полную катушку. Сосед по общаге,
писавший "Космос", пришел весь взъерошенный и объявил: "Все - или
"пять" или "два"!"

С Маргаритой, как ее все называли за глаза, мы начали делать не просто
стенгазету, а школьную литературную газету. Она была редактором и
отбирала для публикации лучшие стихи, рассказы и сочинения ребят,
оформление делал учитель черчения и рисования Юрий Анатольевич Чувашов
(впоследствии директор Московского полиграфического института, кстати, известный старожилам по росписи в кинотеатре "Алые паруса", который снесли в 2013 году).

Ну, а мы, школяры, печатали тексты на машинке, придумывали заголовки, рисовали заставки и проч. Газета называлась "Юные голоса" и занимала четыре, а то и пять ватманских листов, склеенных вертикально и натянутых на подрамник.

Как известно, процесс захватывает. Начав делать газету, мы не могли
остановиться и просиживали в школе допоздна, а, случалось, оставались
ночевать в кабинете директора: кто на мягком кожаном диване, а кто прямо на стульях. 

По тем временам это было неслыханно, тем более в 22-й школе, которая
славилась традициями и железной дисциплиной еще с тех пор, когда была
женской гимназией и впоследствии, когда школу возглавляла Серафима Ивановна Лихачева.

В 60-е годы за короткие юбки, не приведи, господи, брюки, маникюр,
косметику, даже за отсутствие белого воротничка на форменном коричневом
платьице доставалось по первое число. А тут - ночевка в школе, да еще с
разрешения учителей! Мы, понятное дело, чувствовали себя важными
персонами и ходили по школе, задрав нос.

Мамы наши, один раз проверив ситуацию, слегка психанули и успокоились.
Поначалу немного поворчала, но потом весьма терпимо отнеслась к нашим
авральным стенгазетным порывам и тогдашний директор школы - Галина
Александровна Возженникова. Как-никак ни в одной школе ничего
подобного не было, нашу газету нахваливали все в один голос и даже как-то
показывали по Кировскому телевидению.

Я пришла в студию выступать вместе со всеми, причем, долго к этому
готовилась, волновалась, но слова мне почему-то не дали. Я молча сидела в
кадре, по-дурацки вертела головой по сторонам, натянуто улыбалась и после
передачи надулась на всех без исключения...

Маргарита Михайловна привила нам любовь к слову, открыла его великие
возможности, но самое главное - дала почувствовать вкус творчества. А кто
хоть раз пригубил этот волшебный напиток, уже не сможет без него жить...

Было грустно расставаться со школой - может быть, я понимала, что теряю
очень дорогого человека. Впрочем, наши отношения оказались настолько
крепкими, что мы не смогли их разорвать. После окончания школы многие ее
ученики наведывались к бывшей учительнице домой, рассказывали ей о себе,
делились проблемами, хвастались первыми успехами.

У нее уже было звание "Заслуженный учитель СССР", и она учила методике преподавания русского языка и литературы молодых педагогов в Кировском областном институте усовершенствования учителей.