6. Кумиры, кумиры

Первый раз я попала в театр, когда мне было лет пять-шесть. Светка
Штоббе, младшая дочь актера облдрамтеатра Феликса
Штоббе ходила вместе со мной в детский сад. А поскольку
мы жили рядом с театром, иногда моя бабушка забирала из
садика и меня, и Светку, за которой родители заходили к нам
домой попозднее.

А любезность - в ответ за любезность, поэтому я и была
приглашена в театр на спектакль "Учитель пения". Все, что я
увидела на сцене, потрясло мое воображение, но еще в
большей степени - то, что я увидела за кулисами. Я
почувствовала себя внутри чего-то огромного, затягивающе
таинственного, прекрасного и совершенно непостижимого.

Потом самое яркое впечатление - "Современные ребята" с
участием вятских актеров Марины Меримсон и Валентина
Пономаренко. Мы, тогдашние школьники, ходили на этот
спектакль в драмтеатр не по одному разу - как нынешняя
молодежь на "Ромео и Джульетту" в Театр на Спасской.

«Современные ребята» является единственным спектаклем, который с начала сезона пользуется большим успехом - и в этом немалая заслуга молодой талантливой артистки Марины Меримсон», - писал в 1963 году в газете «Комсомольское племя» вятский драматург Исаак Шур.

Позднее, с появлением в труппе Юры Машкина интерес к
драмтеатру еще возрос, и теперь многие
- и школьницы, и студентки - ходили <на Машкина>.

Когда на гастроли в Вятку приехал Минский русский
драматический театр, где все главные мужские роли
исполнял Ростислав Янковский, старший брат Олега
Янковского, мы с моей школьной подружкой Сашкой
Бурмистровой просто с ума посходили.

Во-первых, сэкономив на кино, мороженом и пирожках, мы
посмотрели все спектакли с его участием, во-вторых, украли все
афиши - там, где это сумели это сделать, а в-третьих, как все
фаны во все времена, подкарауливали своего кумира то у театра,
то у дома, чтобы только хоть одним глазком взглянуть на него
вблизи. Подойти и взять автограф у нас не хватало смелости.

Мы бредили и театром, и кино. Родители Сашки выписывали
журнал "Советский экран", он был целиком и полностью в
нашем распоряжении, и мы зачитывали его до дыр. До сих
пор я помню фотографии на обложке, названия статей,
отдельные интервью и даже некоторые ошибки,
обнаруженные много позднее.

Когда в конце 50-х на экраны вышел фильм "Римские
каникулы", мы с Сашкой дружно влюбились в Грегори Пека,
после "Графа Манте- Кристо"- в Жана Марэ, после "Фанфана- Тюльпана" - в Жерара Филиппа, после американской версии "Войны и мира" - в Мела Феррера и Генри Фонда, после "Я ищу тебя" и "Пока ты со мной" - в Отто-Вильгельма
Фишера, а после потрясшего всех "Рокко и его братья" - надолго
ополоумели от молодого Алена Делона.

И не мы одни - эти зарубежные актеры были кумирами всего
нашего поколения. Нам было лет по двенадцать-пятнадцать, но,
как мне кажется, эти актеры остались для нас, девчонок середины
прошлого века, идеалами мужчины на всю жизнь.

Они нисколько не были похожи на Леонардо ди Каприо или Бреда Пита, от которых сходят с ума нынешние барышни, они были не столько красивы и мужественны, сколько умны, интеллигентны, великодушны, талантливы, в их глазах было столько человечности и доброты, что один взгляд мог
перевернуть душу девчонки-подростка.

В жизни нам не удалось встретить на них похожих -
может быть, поэтому многие девочки 50-60-х, не раз
поэкспериментировав с замужеством, остались на всю
жизнь одни.

В 1962 году на экраны вышел фильм "Приключения Кроша", где главную
роль сыграл московский школьник Никита Михалков. Он был моим
ровесником - год в год, месяц в месяц. А когда запустили в производство
фильм "Я шагаю по Москве" с его участием, я была на каникулах в Москве
и случайно видела, как на Красной площади, возле ГУМа, снималась сцена
ссоры Коли (Михалков) и Саши (Стеблов).

Понятно, что тут я со всей страстью влюбилась в Никиту Михалкова.
Я следила за его ролями, фильмами, завела папку с вырезками из газет,
а портрет Михалкова с обложки "Спутника кинозрителя" вырезала, вставила
в рамку и повесила на стенку. В один из приездов свекор (тогда я уже
была вторично замужем) подозрительно поинтересовался, что это за тип
висит у меня на стене.

"Когда-нибудь этому Никите Сергеевичу укажут, куда он
движется", - заметил как-то - много позднее - киновед Юрий
Андреевич Корзоватых, имея ввиду то, что Михалков  не
снимает фильмов о современной жизни. И в самом деле, его
первые фильмы о нашем времени - "Родня" и "Без свидетелей"
- появились на экранах уже в первой половине восьмидесятых
годов, когда можно было смело клеймить направо и налево
кого захочешь, не боясь, что твою картину <положат на полку> 
Но к этому времени я уже потеряла интерес к Михалкову:
после моего любимого фильма - "Неоконченная пьеса для
механического пианино", как мне показалось, он уже не снял
ничего выдающегося.

Однако летом  1979 года, когда мне предложили пойти
работать в Кировскую областную контору по прокату
кинофильмов (идиотское, но официальное название), я с
радостью согласилась: давняя любовь к "киношке"
всколыхнулась в сердце и я заторопилась, как на любовное
свидание после долгой разлуки../