13. Тушенка для Сокурова

В 80-90-х годах кинорежиссер Александр Сокуров был известен
главным образом киноклубникам: они постоянно приглашали его к себе
в Тулу, Рязань, Владимир, Ярославль и другие российские города на
творческие встречи, на премьеры его фильмов и т.д. "Госкино"
Сокурова не жаловало: его документальные фильмы частично
показывались, а художественные лежали на полках в ожидании лучших
времен.

И вот эти времена наступили. В 1986 году разрешен для проката
в стране его фильм "Скорбное бесчувствие" с участием Дмитрия
Брянцева, Аллы Осипенко, Ремаза Чхиквадзе и др.

Увидев его, мы просто остолбенели: это было нечто, это было кино
завораживающее, колдовское, притягивающее к себе, ни на что не
похожее. Одним словом -  магия.

Объявив фильм в "Смене" (тогда клуб базировался там) всего
на однин сеанс, мы получили такое количество желающих увидеть
Сокурова, что не занли, куда их девать. Люди стояли в проходах, сидели
прямо на полу перед экраном, друг у друга на коленях. Мы дали еще
несколько сеансов - и снова полный зал. Это был триумф нового кино и
нового времени.

Сокурова с Тарковским познакомила Паола Волкова, она же
сделала протеже нашему клубу, пообещав, что уговорит
Александра Сокурова приехать в Вятку на ретроспективу его
фильмов. И вот наконец бесконечно занятый Сокуров дал согласие приехать в Вятку.

Я видела и слышала его не раз на пресс-конференциях во время
московских кинофестивалей. Но когда я увидела его вблизи, ночью в
кировском аэропорту, усталого, прихрамывающего, но приветливого,
потрясающе обаятельного и такого "своего", такого простого, что
разговор завязался сам собой - без проблем.

Всю дорогу от аэропорта до гостиницы мы говорили, говорили,
говорили. Утром была назначена съемка на Кировском телевидении.
Там уже с нетерпением ждал его появления фотохудожник Сергей Скляров,
который как сел возле его ног в студии, так и просидел тихо-тихо всю
передачу, чтобы не мешать съемке и в то же время сделать максимальное
количество снимков. Они были замечательными - жаль, что Сережа
нигде их не выставляет: уже тогда он понял, как велик этот
кинохудожник - недаром же он снимал его снизу.

Сокуров выступил перед фильмом "Госпожа Бовари", дал интервью
ведущей Марине Дохматской при полном зале в ДК "Родина" и
Михаилу Коковихину для газеты "Выбор". Он написал тогда:
"Искренне благодарен газете и ее читателям за поддержку киноклуба
"Сталкер". Берегите, пожалуйста, этого Сталкера". Во втором он написал
Сталкер без кавычек, так как оценил клуб, как проводника в мир кино.

Днем мы показывали ему Свято-Трифоновский собор, где Александр
Николаевич затеплил свечу возле иноны Божьей Матери, а потом
возили пообедать в загородный ресторан на тот берег Вятки. Сокуров
был очень прост, он не терял нить разговора, но в то же время был
исключительно погружен в себя: пауза - и чувствуешь, что он где-то
далеко-далеко, в своих каких-то то ли грустных, то ли тяжелых мыслях.

Расставаться не хотелось. Марина Дохматская, Галя Макарова и я
провожали его в аэропорт. Вылет задерживался. Мы знали, что,
возможно, видимся в последний раз: времена менялись быстро, мы
понимали, что теперь ему суждены другие поездки, в другие,
крупные города, на другие, не провинциальные, а большие и
престижные кинофестивали.

Так оно и оказалось: сегодня Александр Сокуров принят мировым
кинематографическим сообществом, он получает если не главные, но
весьма престижные призы на многих кинофорумах мира...

А тогда (смешно вспоминать), тогда, во времена дефицита продуктов
что в Вятке, что в Питере, мы засунули ему в сумку несколько банок
тушенки и сгущенки. Он не сопротивлялся - у него просто не было на
это сил. Да и не так много все это для него и значило. Мы же, как
могли, искренне хотели помочь ему и облегчить его далеко не
простую жизнь на этой земле.