14. Как я была телезвездой

"Фильмы недели" я начала вести следом за Юрием Андреевичем
Корзоватых - тоже выпускником ВГИКа, одним из первых вятских
киноведов, опытным журналистом и человеком, уважаемым на
Кировском телевидении. Он умер от рака в 1980 году, а через несколько
месяцев передачу доверили мне.

Когда в студии шла запись передачи, вся бригада уважительно
подстраивалась под Юрия Андреевича. Я же была на телевидении
человеком новым и неопытным, пока без специального
образования, поэтому мне приходилось подстраиваться под всех
остальных.

Законы для меня были суровые: пишешь текст будущей
передачи, потом его правит редактор, потом визирует главный
телевизионный начальник - и попробуй, измени хотя бы одно
слово, особенно в том месте, где значится переход к
демонстрации фрагмента (последнее слово должно быть
сигналом для подключения киноканала).

Как газетчик, я теряла интерес к тексту сразу же после того,
как заканчивала его писать. Такое уж у нас, журналистов,
свойство: написал, сдал - и тут же забыл, иначе голова
распухнет.

Но в данном случае текст было необходимо не только хорошо
помнить, но еще и с увлечением рассказывать (будто-то бы в
первый раз!). То есть мне нужно было быть еще и актрисой,
сохраняя видимость импровизации в кадре. Никаких замен такста по
ходу передачи не разрешалось.

Честно говоря, у меня не было ни актерского таланта, ни
необходимой для пребывания в кадре раскованности, ни
интереса к тексту, который в иные дни приходилось
произносить по нескольку раз. И как ни бились со мной
режиссеры, все это как-то меня не увлекало, а следовательно, не
получалось.

Нелинейного монтажа тогда на студии не было, поэтому любая
ошибка, допущенная ведущим, звуковиком или режиссером,
означала перезапись. Лопнула лампочка - перезапись, заело на
каком-нибудь слове - перезапись, упала заставка - перезапись,
села на нос муха - опять перезапись. И так - часа по два,
а то и по три с антрактами.

Но если что-нибудь "заедало" в прямом эфире, тут уж хоть
караул кричи. Не пошла кинопленка в нужный момент - и ты
сидишь и не знаешь, начинать ли говорить текст дальше или же
вот-вот появится изобразительный ряд. Телезрители сидят в это
время у своих домашних телевизоров и хохочут, а бедная мама
пьет валерьянку.

Кроме того, иной была и телевизионная эстетика: ведущей
полагалось соорудить прическу, сделать макияж, маникюр,
хотя бы изредка менять туалеты (причем, то в полосочку
нельзя, то в клеточку, то черное - слишком черное, то белое -
слишком белое, то желтое рвет изображение и т.д.). Фирмы еще
не проклюнулись, поэтому ведущим одежду с рекламными
целями не предоставляли, штатным ведущим дамам давалась сотня
в год на роскошыне туалеты - и все дела.

Единственный плюс - возможность, когда нужно, поработать
лицом. Тебя не помнят ни по имени, ни по фамилии, ни по
передаче, но очень уж знакомое лицо из "ящика" играет свою
положительную роль: двери открываются, время на беседу у
больших начальников находится, с тобой - на всякий случай -
везде вежливы и обходительны и даже укол в заднее место
засандалят не так больно, еще и потерпеть попросят, а потом
обязательно не удержатся и спросят: "Ну, где же я вас видела?"

Время от времени возникали поклонники - они бывают у всех
ведущих. Особенно запомнился мне один эпистолярный роман. Как-
то молодой человек написал мне весьма пылкое письмо о
поразившем его индийском фильме "Танцор диско". Я не удержалась
и ответила ему такой суровой отповедью в адрес всех индийских
фильмов, что он, видимо, оказался поражен не меньше, и пригласила
в киноклуб "Сталкер" посмотреть другое, альтернативное для него
кино.

После этого он регулярно делился со мной впечатлениями о фильмах,
просмотренных в киноклубе - то в прозе, то в стихах, говорил, что у
него, благодаря мне, появилась другая, новая жизнь, но, что интересно,
герой моего романа так и не решился показаться мне на глаза. В общем
история типа "Гранатового браслета" - только без оного. Я даже
подумала, что уж не розыгрыш ли все это, если бы не букет роз,
посланный им как-то в день моего рождения...

Гораздо больше моей передачи на нашем телевидении меня
интересовала кинодокументалистика: фильмы Дохматской, Авдеева,
Бучина, Погребного и др. Я даже писала курсовую о вятском
документальном кино, пересмотрев весь киноархив.