17. Обратной дороги нет

В 1989 году открылся новый Дворец культуры и техники "Родина" (так
он тогда назывался). Просторный, чистый, комфортный, с огромным
залом, большой сценой, массой кабинетов и подсобных помещений,
шикарным баром, он, конечно, был подарком каждому, кто там работал.
Поэтому когда киноклуб "Сталкер" пригласили на новую площадку, да
еще со штатной единицей председателя, долгих сомнений не было.

Мы были готовы тотчас перебраться из "Космоса" в "Родину" и
начать кинопоказы в зале на тысячу мест. Тем более, что как раз
тогда появилась возможность доставать те фильмы, которых в
официальном прокате не было (мы брали их в зарубежных
посольствах Москвы, в "Госфильмофонде" и в уже начавших
появляться частных прокатных организациях).

Но дворцовские киномеханики, Олег и Сергей, в отличие от нас,
вовсе не горели желанием работать. Я приходила в
кинопроекционную ежедневно, но каждый раз выяснялось, что не
заизолирован какой-то щит или коврик, не поставил визу пожарник,
не течет вода из крана, а у киномеханика руки должны быть чистыми,
нет нужной лампы, а за ней надо ехать куда-то в тьму-таракань, не
хватает каких-то проводочков, шурупиков, гаечек и еще чего-то.
Наконец киномеханики спросили меня прямо:

- Тебе зарплата идет?

- Идет.

- Ну, вот и сиди, не выступай - тебе что, больше всех надо?

Так тянулось несколько месяцев. Но я настаивала на начале показов. И
мне устроили показ - не помню, какого фильма. Но такой, что во время
сеанса в кинопроекционной раздался взрыв - лопнула лампа. Меня
буквально вытащили из кабинета и запихнули в зал: иди, извиняйся.
Что делать, пошла и извинилась за срыв сеанса, хотя вины моей тут не
было.

Зато потом, как и было рассчитано, я проходила мимо
кинопроекционной, шла прямой наводкой в бар, пила там чай и кофе,
ела пирожное и мороженое до обеда. Обедала часа два с заходом в
заводскую многотиражку, где еще работали мои подруги-журналистки, потом
совершала марш-бросок по магазинам и шла обратно в ДК пить чай - на этот
раз у себя в кабинете из самовара -  до законных пяти часов, когда
можно было идти домой. Кстати, так работали в ту пору многие
советские граждане, более того, для некоторых из них это был
идеальный вариант: ничего не делаешь, а денежки получаешь.

За полгода я чуть с ума не сошла от безделья и расслабухи. После
кинопрокатских гонок (явка к 8.00 из секунды в секунду!)работа в "Родине" казалась отдыхом на курорте, только что без прыжков в воду с вышки и заплывов за буйки. Правда, иной раз заплывы за буйки случались.

Положительным моментом было то, что рядом со мной работали хорошие люди, например, фотохудожник Коля Артемов, Володя Соболев, который делал прекрасные театральные постановки, Коля Пасынков из клуба авторской песни «Начало», Саша Мусалитин, Галя Голохвастова и другие, с кем было приятно общаться за чашкой чая.

... Открылись мы "Маленькой Верой" Пичула, наделав шума на весь
город. А потом пошел киноскандал за киноскандалом: "Легенда о
Нарайяме", "Госпожа Бовари" и другие фильмы, которые
свидетельствовали о том, что хотя в СССР секса нет, советские
зрители проявляют к нему явно подозрительный, можно сказать,
какой-то нездоровый интерес.

Времена менялись на глазах: если раньше <Сталкер> считался
гнездом местных диссидентов и вечно был на крючке у КГБ, то
теперь это стал престижный клуб, работающий в лучшем
Дворце культуры города, куда стало трудно попасть и непросто
достать <лишний билетик>. Мы проводили ретроспективу за
ретроспективой, причем, редких режиссеров - Годара, Трюффо,
Фассбиндера и др.

Одним из первых в Союзе кировский "Сталкер" показал "Империю
чувств" Нагисы Осимы (один из самых эротических фильмов) - это
был пик популярности клуба. Его крутили в "Родине" по пять сеансов
в день (правда, с комментарием столичного киноведа). Мой 25-летний сын Сергей, который читал монтажный лист (то есть озвучивал фильм), после первого же сеанса посоветовал:

- Мама, суши сухари, собирай допровскую корзинку - тебя посадят!

Но меня не посадили, и сделать уже никто ничего не мог: железный
занавес рухнул, границы открылись, зарубежные фильмы на кино-
и видеопленке, музыкальные кассеты, импортные товары - все
разом хлынуло в нашу страну, меняя наше сознание, вкусы,
привычки, наши взгляды и в итоге всю нашу жизнь.

Однако существует неписаный закон: за взлетом неизбежно следует спад.
Рынок наступал, день ото дня дорожали аренда зала, транспортные расходы,
прокатная плата за фильмы. Кроме того, в жизнь почти каждой семьи начало
входить видео. Народ перестал ходить в кинотеатры, а засел дома смотреть
фильмы - со всеми удобствами. Доходы упали - начались убытки. Через несколько лет успешной работы киноклуб "Сталкер"
пришлось закрыть, так как каждому из нас надо было подумать о том, как
зарабатывать на хлеб.