Менеджер

Очнуться. Узнать комнату. Сесть на постели. Вспомнить. Возненавидеть жизнь. Преодолеть ненависть. Зевнуть, стоя над унитазом. Чистить зубы, пялясь на себя в зеркало. Принять душ. Готовить омлет на завтрак и слушать новости. Благодарить болванчика-будду за одиночество. Пить кофе у телевизора. Кивнуть соседу, спускаясь по лестнице. Залезть под капот, пока греется двигатель. Попасть в пробку на пересечении Кравченко и Вернадского. Набрать сметный отдел. Послушать «Эхо Москвы». Оставить машину и добираться на метро. Разглядывать женщин. Размышлять о жизни. Расстегнуть ширинку в туалете на станции Парк Победы. Незамеченным войти в офис. Взять свою папку у Саши. Не пройти мимо кофемашины. Заняться документами и потягивать свой эспрессо, отклоняя топ ган. Проверить почту. Ответить Ире и Коврину. Поржать над картинкой с Леваном. Быть уличённым во лжи и сознаться. Постебаться. Тупить, просматривая бумаги. Обзвонить клиентов. Ошибиться в расчётах и перепроверить документацию. Возненавидеть жизнь. Преодолеть ненависть. Взять кофе и спуститься в курилку. Изображать заинтересованность. Спрашивать о деньгах. Выёбываться. Уйти на обед в 11:30. Хохотать на раздаче. Почёсываться, сунув руку в карман. Съесть первое и второе. Отказаться от третьего. Покурить с Леваном и Викой. Позвонить Лере. Пригласить её в «Nexus» вечером. Представить как это будет. Получить нагоняй от Коваля. Сесть за стол и с головой погрузиться в работу. Подготовить и отнести документацию в товарную группу. Обсудить последний матч сборной с Матешиным. Возвратиться на место в половине четвёртого и надолго зависнуть «Вконтакте». Собрать вещи. Свалить. Стать свидетелем мелкого ДТП. Заснять потасовку водителей на айфон. Забрать оставленную машину и вернуться к себе. Перекусить. Принять душ. Ответить на sms от Макса. Хорошо одеться. Отправиться в Обручевский район. Ждать. Повздорить с пенсионером, выгуливающим собаку. Прочесть статью в интернете. Разблокировать дверь для Леры. Пожурить её за медлительность. Припарковаться невдалеке от клуба. Встретиться с Максом. Постебаться над его стрижкой. Позвонить Костику и пройти фэйсконтроль. Заказать выпивку. Отпустить Леру в зал. Наткнуться на старых знакомых. Кайфануть и вспотеть. Потеряться во времени. Биться в танце и скрежетать зубами. Отупеть и разбить бокал. Порвать рубашку. Забыть.
Очнуться. Не узнавать комнату. Не узнавать тела. Вспомнить. Возненавидеть жизнь. Преодолеть ненависть…