обычно..

она пьет черный чай и мечтает попасть в Амстердам.
для нее не существует границ и поясов
и когда для кого-то в душе играет февраль,
она ему улыбнеться летней прохладой

для нее, ты самый важный на свете человек
ты пьешь абсент и снимаешь шлюх в клубе
она молча:"да,альо.привет.нет.прости,что помешала"
в твоем доме всегда смята постель,
а в ее чистота и винограда прохлада

она пахнет мятой,вином и последней прочитаной книгой
и потухший взгляд оживает при виде тебя
(что она в тебе нашла?)
тебе уже за 40,не старик ли?седина покрывает когда-то красивые волосы
ты уже больше дряблый.и не можешь держать все в себе,-
идешь к психиатру,прихологу,сексопатологу

для нее ты-самый важный на свете человек
она для тебя раскрытая книга.

но проходит лет 5.она сжигает мосты,перекрестки,дома
и считает сама до восьми.
в восемь поезд
туда
к Амстердаму
и увозит..
прости и прощай.
письма и фото в конверте на полке
и подписано мило:"дорогой.навсегда.-
только сбоку коряво.-увы все же не для меня"..