Дождь

         Воздух вымыт дождем. Именно вымыт, так как каждое дерево, каждое здание, каждое движение имеет четкий контур и ясный образ. Когда нет дождя, эта четкость теряется.

         Вся красота здешней осени заключается в контрасте темно-зеленых, неизменных сосен и ярко-золотых берез, осин и тополей, чуть размытых, начинающими ржаветь, лиственницами. Сопки – золотая парча с бархатными выбоинами сосен. И однотонное серое небо, с которого неспешно течет вода. Дождь не идет – он медленно течет, словно вода из незакрытого крана.

         Тишина. Только шлепанье капель о мокрые перила балкона. Да в урочный час – вой сирены. В перерывах между потоками воды на балкон опускаются стайки синиц. Но мне нечем их угостить. Вот опять начинает накрапывать дождь, и они улетают.

         Если спросят меня, что такое вечность, я отвечу: это ожидание тебя, и шорох дождя за окном.

2001г.