Сосед

Ну, кто же думал, что смерть страны – изнутри;
не видя дали, свой только лелеял двор я;
и нас, ослепших, глухие поводыри
вели к обрыву под песенки забугорья.

Им ритм движения задан подспудно был,
включилось всё: лесть, угрозы, обманы, взятки,
и мир привычный обрушился и поплыл
в болотной жиже той лжи и посулов сладких.

В сиянии лунном созвездия блёкнут вмиг;
пришёл сосед, поиграть приглашает в нарды.
Я, написавший с десяток никчёмных книг,
вдруг стал ценить их – за тайную горечь правды.

А правды горькой на свете полным-полно,
и что ни скажи о ней, будет она неполной.
Как ветер кроны качает глухой волной!
Как ночь за крестом оконным  аквариумно безмолвна!

О, где ж ты, о нынешней жизни, кто так мечтал?
О, где ж те,  кто молча позволили всё порушить?
И прежних идолов скинув, на пьедестал
поставили идолов новых, ничуть не лучших.

А за окном вдруг качнулась тень мировой войны
и в ней увидел я мглу Беловежской Пущи,
я на себе ощущаю тот груз вины,
к которой причастен каждый из нас, живущих.

Ну что ж, пойдем, поиграем, раз просишь, сосед.
Ты сам-то из Азии? Или откуда с Востока?
Смотри, кипарис в лунном свете, как минарет,
и нарды уместней, чем карты, клянусь Пророком…