Нет ничего лучше Юга

Эту историю рассказал мне Карло, мой сосед-итальянец, а он слышал ее от одного римского литератора.

Дело было в маленьком городке на южном побережье Сицилии.  Литератор должен был встретиться с одной важной персоной,  да и сам он был важной персоной – а где могут встретиться две важные персоны на Сицилии? Разумеется, в самом лучшем в городе ресторане. И они пришли в самый лучший ресторан, где подавали самую лучшую – от Сиракуз до Палермо – каракатицу, и гурманы ради этой каракатицы плыли из Неаполя и даже летели из Америки. Так, по крайней мере, утверждал Дженнаро, хозяин заведения, и литератор не мог не оценить красоты гиперболы.

Ресторан в этот ранний час был пуст. Лишь у стены – к немалому огорчению важных персон, настроившихся на беседу в тишине и уединении – сидел музыкант. В руках он держал гитару.

Однако прошел час, а музыкант все так же неподвижно сидел на своем табурете, и гитара его не издала ни единого звука. К вящей  радости литератора и его визави, наслаждавшихся тишиной и каракатицами.  Удовлетворение объяснялось тем, что оба были не только гурманами, но и меломанами, и фальшивая нота или неправильно взятый темп лишали их внутреннего равновесия. А оба, едва окинув взглядом печального музыканта, сразу же заподозрили, что он способен лишить их внутреннего равновесия всерьез и надолго.

Прошел еще один час. Музыкант все так же сидел в своем углу. Гитара покоилась на его коленях.

Гурманы в благословенной тишине разделались с каракатицами и заказали кофе и десерт.

Когда литератор достал бумажник и попросил счет, музыкант вдруг ожил.  Он отложил гитару, подошел к сотрапезникам и с поклоном протянул им картонку. На ней было написано:

«Уважая ваше желание побыть в тишине, я не играл»

Получив вознаграждение, он с поклоном удалился.

- Кто это? – спросил удивленный литератор у хозяина, что появился на пороге кухни с заветной бутылкой граппы...

(и, конечно, это была не обычная граппа.  Мама миа!  Это была граппа от бабушки Марии, особой выдержки, а бабушка узнала ее секрет от своей прабабушки...  Где бы в мире вас ни потчевали бабушкиной граппой на дижестив, знайте, что ваш хозяин, да будь он и негром преклонных годов, родом с прекрасной Сицилии)

- А, это... - махнул рукой щедрый ресторатор. – Это Гвидо. Он бедный человек, ничего не умеет, играть не умеет,  а надо кормить семью, вот и сидит с гитарой... Какая граппа, синьоры, какая граппа!

Всякий раз, слушая такие рассказы о Сицилии, я вспоминаю слова из книги Рикардо Мути о его тяжкой жизни в Риме:

«Нет ничего лучше Юга».