История Виктора Летова

Эта история началась год назад. Моя сестра вместе с мужем по какой-то только ей понятной причине решила отправиться в путешествие, выбрав в качестве конечного пункта Катманду. Столица Непала встретила их солнечной теплой погодой: горы закрывают пыльный и сонный город от морозных ветров с севера. Пошлявшись по паркам, дворцам и храмам Маша с Димой решили осмотреть знаменитую Фрик-стрит, где по идее они должны были встретить европейских фриков, уставших от капитализма и цивилизации. Однако на их месте обнаружились лишь богатые европейцы, которые приехали проматывать в Непале свои достояния. В отличие от той же Индии тут можно даже найти современные супермаркеты и ресторанчики с итоговым счетом в 30 долларов.
Не обращая на время, сестра с мужем продолжала фотографироваться и наслаждаться местными видами, пока в 10 вечера они не обнаружили, что улицы опустели, и они оказались одни в темном, без единого намека на электричества средневековом городе. Панически пытаясь найти дорогу к отелю, они бродили по узким улочкам Катманду. Вдруг в нескольких метрах справа они заметили огонек и, о боже, услышали русскую речь.

На ступеньках у открытой двери сидел длинноволосый и бородатый парень в черных круглых очках в образе Леннона, одетый в хиповскую одежду. Моя сестра сразу вспомнила огромный плакат в моей детской комнате, где был изображен очень похожий человек, и вслух произнесла, обращаясь к мужу:
- Егор Летов!
- Простите, не Егор. Виктор, - ответил этот странный парень, пуская дымные колечки в темноту.

Правда, в тот момент мою сестру мало интересовали культурные образы из детства ее брата. Хотелось в теплый отель, ночью там резко падает температура. Парень быстро объяснил, как пройти, оказалось, что они находятся совсем рядом и фактически кругами бродили вокруг улочки, где находится убежище. Эта история так бы и канула в лету, если бы на прощанье Виктор не всучил моей сестре диск со своей музыкой.
По прибытию в Москву сестра закинула этот диск мне. На меня свалилось совершенно эпическое цунами из звуков и текстов. С одной стороны и музыка и тексты мне были прекрасно знакомы, с другой стороны я как-то не ожидал такого сочетания.

https://www.youtube.com/watch?v=1NPnlD3qwis
***
Через пару месяцев мне по работе нужно было поехать в Орел, чтобы написать материал об одной местной фанатской группировке. Собственно главной целью поездки была задача выяснить, как образом регби стал новым допингом для постепенно вымирающего околофутбола на Орловщине.
Орел, конечно, растерял сегодня романтику 90-х, когда за недобрый взгляд твое тело на следующее утро могли найти где-нибудь на рельсах. Впрочем, учитывая статус города, в нем и по сей день можно нарваться на приключение. Молодежь, которая не нашла в себе ресурсов финансовых или интеллектуальных и не покинула город ради столицы, частенько просто не знает, чем заняться. Околофутбол с его крайне правой идеологией стал отдушиной. В последнее время все конечно поутихло, но многие помнят те времена, когда ватага фанатов стройной колонной проходила по району, выжигая все за собой, и по морде получал любой даже с вполне славянской внешностью.
Первой остановкой в пути стал Александровский мост, где местные люди, желающие выпить в теплый июньский день, прячутся от местной милиции. Мост не относится ни к одному из районов, и на него злобные милиционеры, для которых выпивающие подростки основной заработок, не заходят. Такой вот условный «Дьютифри». Это статус привлекает разнообразных неформалов, скейтеров и что самое главное уличных музыкантов, среди которых выделяется известный Киса, он же Олег Ильченко. Киса многим знаком по появлению в таких эпических творениях телевидения, как «Дом-2» и «Битва экстрасенсов». В Москве коллеги посоветовали обязательно связаться с ним, ибо это гарантировало то, что скучно не будет.
Киса сидел около орла на входе на мост, жалостливо жаждая легких денег на пиво, бренча лениво что-то из русского рока на гитаре. Бородатый с длинными свисшими патлами, он явно был рад московскому гостю, который гарантировал ему несколько литров холодного и свежего пива. Киса был мил и интеллигентно рассказывал мне про разные скверики, где обитает местная молодежь.
- Вот тут через мост находится парк «космодром». Там раньше хиппаны собирались.
- мне бы про фанатов…
- Да, будет все. Ты не гони. Давай сначала пива выпьем, я тебя свезу тут в одно место – КаКаКа. Ты такое увидишь, что все твои фанатские истории тебе покажутся детской забавой.
Мы завернули за угол, я протянул Кисе 100 рублей. Себе я попросил темного козла, Киса же почему-то предпочел какую-то местную бодягу со странным названием «Пикур».
- Когда-то у нас в Орле был настоящий пивзавод, - завидев мою кислую рожу, начал объяснять Киса – на каждом углу продавалось пиво бочками. Вот оно было годным. Особенно первые двое суток. Но у нас хорошее дело долго не живет, закрыли завод и теперь на его месте какой-то супермаркет.
Выпив из горла практически за несколько минут бутылку пива, Киса повел меня к дороге, где практически сразу поймал машину. За рулем не очень новой, но вполне ходовой инормарки сидел лысый парень лет тридцати. Киса сел на переднее сиденье, назвав какой-то адрес на краю города. По левую руку одна за другой мелькали в зеленой зоне жилые коробки. По правую какой-то индастриал. Я, честно говоря, начал нервничать, мало понимая, куда меня везут эти двое незнакомых ранее мне человека. Чтобы как-то унять беспокойство я задал молодому человеку вопрос, который один мой знакомый из Москвы задает каждому таксисту: а вы за кого болеете?
- За «Спартак», конечно.
- О, быть может, вы знаете про бутчеров что-то?
Молодой человек вдарил по тормозам. Оглянулся, несколько секунд всматриваясь в мое лицо. Я уже пожалел, что настолько верую в человечество.
- Я журналист из Москвы, работаю на один глянцевый журнал, хочу написать материал про бутчеров.
- Да ты не бойся. Спрашивай, - улыбнувшись, сказал парень, вновь уставившись на дорогу, которая становилась все темней и темней.
Я начал задавать простые вопросы из серии: что, где, когда. Но как-то разговор не клеился, тогда я просто попросил его рассказать несколько историй, незаметно включив диктофон, которые потом вошли в статью.
***
Однажды Бутчерс пробивали выезд в Сочи. Лето, жарища, автобус. У водителя автобуса - магнитофон. И в нём - единственная кассета с народной певицей Натали и ее бессмертным панк-хитом "Ветер с моря дул". И так всю дорогу до Сочи. В итоге, в самом начале матча сектор разразился самой яростным и безысходным за всю историю Бутчерз зарядом - "Ветер с моря ду-у-ул!!! Нагонял беду-у-у!!! И сказал ты мне-е-э-э!!! Больше не приду-у-у-у!!!" И так два куплета и два припева. После этого, обессилев, сектор обмяк и превратился в плавленые сырки, которые миролюбиво лицезрели происходящее на поле.

***

Однажды команда ФК «Орёл» стала настолько Барсой, что добилась играть в стыке за право выхода в первую лигу. Причем, с брянским «Динамо». Причем, на "нейтральном" поле в Туле. Ага, знали бы футбольные функционеры, что это за "нейтральное" поле. Это все равно, что «Ривер Плэйту» играть матч с «Сантосом» на чашке «Боки Хуниорс». В итоге первая лига на следующий сезон нарисовалась. Но не это суть. Руководитель и товаровед одного из орловских пиццевых предприятий тоже пробивали тот выезд в Тулу. Итог. Следующий день после выезда. На предприятие приезжает делегация/комиссия из головного офиса. И её встречают: Руководитель со сломаным носом... И товаровед в белом халатике, накинутом на плечи, непринуждённо держащий на загипсованых по локоть руках хлеб-соль.

***
Самые знаменитые и любимые заряды сектора Орел Бутчерс в 2000-х годах - это песня "Крылатые качели" и "Берёзовый лес". "Березовый лес" принадлежит перу народной орловской группы CoffeeShop и примечательна тем, что в ней только одна строчка, которая повторяется на все лады всю песню - "Бере-оо-зовы--ыый ле-е-еэс". На самом деле это эпическое зрелище - "Березовый лес" в исполнении фан-сектора Бутчерз.

***
Вот так незаметно за такими простыми байками мы подъехали к странному гаражу, который походил на двухэтажное здание. Внутри было очень холодно, все стены оказались задрапированы черной тканью, под ногами было куча грязи и мусора. Однако парней в спортивных штанах тут не было в принципе, люди вокруг скорее напоминали насекомых. Одетые в пестрые одежды, они плавно качались под какой-то нойз и смотрели самиздатные диафильмы на стене. Меня сразу встретили горячим зеленым чаем с жасмином. Вокруг было человек 15, кто-то курил, кто-то пил, кто-то тихо потягивал чай в уголке, как и я. С вкусными плюшками.

И вот тут-то произошло самое эпичное, ради чего я на самом деле и очутился в Орле. Через 15 минут на сцену вышел человек невысокого роста, лысый, в больших черных очках. Заиграла «Кукушка» Цоя, однако во имя Джа он запел совсем другой текст. И, надо сказать, что зал, да и я сам, пели этот текст вместе с ним. Потому, что это было:

Жратый народище мацает свет,
Пузырные жопы, лихие дела.
Я в лужу упал, чтоб не видеть ваш «нет»,
Но там отражаются ваши тела.

https://www.youtube.com/watch?v=uceQ5ACeypY

Отыграв песню, человек со сцены представился: Виктор Летов. Сет этого странного Летова длился минут 40, где каждые три минуты я дергал Кису за руку, фактически требуя, чтобы по окончанию концерта он познакомил меня с Виктором.

И вот мы сидим на лавочке втроем на улице, среди гаражей, под качающимся фонарем и я слушаю необычную историю Виктора Летова.

Он совершенно не помнит, кем он был до августа 90-го года, где родился, где жил. На мой вопрос, есть ли у него документы, он протянул документы на имя Виктора Летова, говорит, что сделал их еще в середине 90-х.

- Так не бывает, Виктор? Ты все это придумал ведь?

- Я родился в тот момент, когда душа Виктора Цоя блуждала еще по земле, а душа Егора Летова освободилась на время его клинической смерти на Алтае.

- Это какая-то чушь. Во-первых, ты сильно старше 90-го года, во-вторых, куда делась твоя настоящая душа? Где ты был, когда это случилось?

- Я не знаю, куда делась моя душа, была ли она у меня. Я родился в Катманду.

Но я знал, что он говорит правду. Моя сестра встретила его именно там. Но я все равно ничего не понимал.

- А как ты оказался из Катманду в Орле?

- Я встретил таких же как и ты людей, которые мне задавали такие вопросы. Но им понравились мои песни, и я впервые приехал с концертом в Россию. Здесь люди понимают мои песни.

Я пытался свести всю информацию в какой-то логический рассказ. Какой-то русский турист отправляется в Непал в 90-м году, попадает в какую-то катастрофу, в его голове происходит странная перемычка сознания и он начинает себя воображать Виктором Летовым. Поет эти песни и совершенно по-другому воспринимает наследие Цоя и Летова. Ну, положим, до смерти Цоя он знал творчество и того, и другого, но как получилось, что он начал смешивать их. Нет ответа.

- Как тебе современная Россия? – спросил я Виктора, который начал уходить в свой собственный астрал.

- Мне она совершенно не нравится. Я чувствую себя чужим, люди тут не умеют радоваться. Они видят форму, но не чувствуют суть предмета. Они хотят славы, но не хотят счастья. Деньги и плоть им заменяют свободу и дух. Я хочу вернуться обратно в Непал, стоять под дождем, раскинув руки, слушать голоса ушедших людей.

Через полчаса я сидел в каком-то левом баре под названием «Зажигалка» и пытался прийти в себя. У меня все-таки никак не укладывалась эта история в знакомые мне шаблоны, но редакционное задание требовало историй про орловский спорт. Спустя год, в Москве я видел афиши Виктора Летова, но не пошел, не желая портить образ странного монаха из Непала московской гламурностью.