Вахтенный журнал

Старый, потрепанный телепортациями, топологическими экспериментами и многопарсековыми дрейфами вахтенный журнал звездолета лежит передо мной. Под истёртой кожаной обложкой - хронология путешествия, растянувшегося на десятки веков, на миллиарды световых лет, на всю жизнь. С первой страницы до последней, листок к листку, сложены в ряд самые головокружительные приключения, отчаянные операции и дерзкие экспедиции, выпавшие на долю нашего старенького корабля и его нестареющего экипажа. Вездесущий лунный реголит, всепроникающий марсианский песок и даже тёмная метеоритная пыль тонким слоем покрыли некогда ярко-красную обложку. Цвет давно потускнел в бесчисленных марш-бросках и в гигарадах поглощенных излучений, а крохотные частицы разных миров исчертили её целой сетью борозд и точек-оспин. Временные штормы, гравитационные циклоны, белые, черные и красные дыры, параллели измерений и реальностей, странные межгалактические попутчики, традиционные воскресные заходы в космопорты и наш блистательный корабельный робот. Время. Пространство. Космос.
Я все-таки перебарываю себя и открываю первую страницу. Корабль: модель, номер, дата выхода со стапелей. От цифр рябит в глазах. Выписки проведённых ремонтов и разнокалиберные фигуры печатей технических доков. Реакторы: миниатюрные карандашные чертежи, серийные номера нацарапаны железным пером, там же несколькими колонками выстроились даты проверок с коэффициентами утечек. Экипаж: Капитан, Штурман, Навигатор, Первый Пилот, Второй Пилот, я. Краткие биографические справки, аккуратно вклеенные фотокарточки, пожелтевшие и потускневшие, подпись каждого под тёмно-синей корабельной печатью.  Заходы в отдалённые системы: поле мелко исписано номерами и названиями уже не существующих мест, классификациями давно потускневших звёзд, кодами самых невероятных грузов. Исписано до самого конца страницы. Листаю дальше, и сердце моё замирает. Первая запись.
Не в силах более держать себя в руках, перекидываю стопки листов через железные кольца, - быстрее, быстрее - глаза выхватывают отдельные фрагменты, привычно различая твердый почерк Капитана и скорые пометки Навигатора на полях, лаконичные отчёты вахтенных в особой графе и пространные рассуждения о музыке, Вселенной и тишине в приложениях.  Я переживаю всё это вновь. Каждое приключение, каждое открытие, каждую вахту. Со старых скрипучих листов тянет беспредельностью вакуума и свежестью фотонного бриза, веет опасностью тёмных глубин и романтикой космических странствий. И уже со следующей страницы слышен плеск величественно-прекрасного Звёздного Океана.