10. Есть что-то ещё

НА СНИМКЕ: Картина Николая Грицюка (без названия)


В 1973 году в одну из последних встреч я пожаловался ему, что мне уже за тридцать, а меня только-только начинают печатать в час по чайной ложке. Вроде и возраст неподходящий для начинающего, да и положение: я готовил к защите докторскую диссертацию по химии.

- Ну и что, - ободрял он меня. – А я? Пришёл с фронта, доблестный офицер Советской армии, и оказадся студентом. Тоже, знаешь…

О себе он всегда говорил с лёгкой иронией, которая так не вязалась с яростным художническим темпераментом. В своих вещах он сталкивал, соединял, скрещивал природу и технику, старое и новое, прекрасное и безобразное, ночь и день, птиц и женщин, церкви, автомобили, вывески, окна, витрины, солнце.

Он рвался к гармонии. К способам выражения своего понимания. Слово могло подействовать на него так же сильно, как рождение или смерть ребёнка. Я видел его плачущим только однажды, когда мы говорили о стихах поэта, близкого по дужу. Не о живописи – о стихах. Он был фанатиком своего искусства и плакал, соприкасаясь с искусством слова.

- У меня есть только одно, - говорил он. – Если бы у меня это отняли, я бы не смог жить.

Думаю, что не меньшее влияние, чем Сезанн («которого обойти нельзя»), на его творчество оказали физики, с которыми он дружил, поэт, стихи которого заставляли его плакать, писатели, чью прозу он читал медленно и вдумчиво, водрузив на нос очки и становясь похожим на солидного деревенского деда.

Только что опубликованный «Праздник, который всегда с тобой» он читал, когда жил у нас. Преодолевал несколько журнальных страниц в день перед сном, а утром вздыхал и всё приговаривал:

- До чего правдиво.

Качал головой и вздыхал:

- Ты понимаешь…

Что-то кипело в нём, рвалось наружу, но он не мог выразить это словами и замолкал. Сам он всю жизнь старался писать только правду. Понять и писать так, как понял. Его мысль, чувство работали на преодоление. Они всё время пытались вырваться за границы стёртых слов, которые произносились, привычек, которыми каждый был обременён, случайных встреч, связей, питейных вечеров, купли-продажи, болтовни, секса. Он знал, что за всем этим есть что-то ещё.

- Я знаю одно: есть что-то ещё.

Он очень хотел понять, что именно.

Продолжение следует: