Когда мне будет много лет

...Когда мне будет много лет, мои руки станут загорелыми, а браслеты по-прежнему звонко будут бренчать на запястьях. Я буду носить цветастые юбки, раз в неделю ездить в Варадеро, морщиться при виде туристов, и, покупая продукты, складывать их в холщовый мешок с длинными ручками.
...Когда мне будет много лет, я куплю дом неподалеку от Матансаса. В этом доме будут разукрашены стены в стиле Амелии Пелаэс, а мужа я попрошу огородить наш дом невысоким белым забором - просто, для красоты. В нашем маленьком саду по соседству будут расти пионы и что-то экзотическое. А еще - редиска. Потому что он любит редиску.
...Когда мне будет много лет, я обязательно подружусь с упитанным усатым кубинцем, который будет жить по соседству и давать мне советы по существу. Иногда он будет расспрашивать меня о юности, которая прошла в холодной и далекой стране. Я же буду мелкими глотками пить чуть маслянистый ром, вспоминать прошедшие годы, и холод, и большие белые варежки. А в воздухе будет пахнуть карамелью, медом и жареными орехами.
...Когда мне будет много лет, я наконец-то научусь готовить блюда с дивно и загадочно перекатывающимися во рту названиями - ахиако, сердо асадо, пойо фрито, бистек уру-гуаяно, пастелес или роскитас. У меня обязательно будет кухня с огромными разделочными досками и медной утварью разного размера, висящей прямо на стене. Моя кухня будет в терракотовом цвете и в ней всегда неуловимо будет пахнуть темными пряными специями, дубом и немножко - миндалем.
...Когда мне будет много лет, внуки будут жить у нас несколько месяцев в году. Мальчишки и девчонки с твоими глазами цвета хорошо заваренного чая и моей нежной любовью к бумажным книгам. Я буду петь им песни на полузабытых мною языках и сочинять новые смешные слова. Однажды они разукрасят еще одну стену нашего дома, и одним пустым местом станет меньше.
...Когда мне будет много лет, у меня будет старенький бирюзовый крайслер конкорд (ах, как же я не люблю этот цвет!), на котором я буду лихо и филигранно входить в повороты, распевая во все горло песни и поднимая пыль. Мой муж, конечно скажет, что женщине руль не положен, а покажу язык, надену большие очки и уеду в сторону меркадос агропекуарьос. Купить чего-то волшебного для нового соуса.
...Когда мне будет много лет, я вновь и вновь буду перечитывать любимые книги, и каждый раз удивляться, каким же прекрасным слогом они написаны. А мой муж будет изо дня в день говорить, что он не попугай - это будет его ответ на все вопросы о любви.
...Когда мне будет много лет, я буду странноватой старухой в цветастых юбках с огромным цветком в волосах. Я буду жить в маленьком домике со странными рисунками на стенах, пить ром янтарного цвета, мечтать понемногу, любить своего мужа и писать добрые сказки для взрослых.