Брату

Мама говорит,что мертвые слышат все,что мы о них говорим,сорок дней с момента смерти... А мне бы хотелось,чтобы ты слышал не мои слова,а мои мысли. Ведь поговорить о тебе мне особо не с кем,да и слова эти отрываются с губ с болью,клокочут бессвязно и не помогают. А думаю я о тебе все время. Например,когда смотрю на строящийся дом за окном...Потому что когда ты к нам нагрянул в мае,с огромным букетом, этот дом состоял только из шести этажей.А теперь этих этажей двенадцать,но он все еще не достроен. А ты больше никогда не приедешь...
   Твое имя в памяти телефона разрывает сердце.Контакт молчит. Агент молчит.С электронных страниц смотрит твое лукавое лицо,так похожее на лицо нашего отца.Сколько мы были знакомы?...Пять неполных месяцев...Сколько времени провели рядом? Неполную неделю...И все же ты мой брат.И все же я никогда тебя не забуду. Не перестану любить, полюбив однажды.
   Я знаю,что буду жить дальше и рано или поздно придет утешение,но сейчас в моей жизни наступили  какие-то окаянные дни.Считаю эти дни со вторника. Два дня...Три дня...Девять дней...ПРОСТИ МЕНЯ!...
    Я обижалась на тебя,когда ты по три дня не брал трубку...Я видела тебя за месяц до твоей смерти и не почувствовала приближения беды,хотя ты очень болел. И когда тебя не стало,я не смогла с тобой проститься.И не смогу приехать к тебе на могилу. И еще так много,так много не сделала!..И уже не сделаю.И с этим надо как-то дальше жить.;;
    И вспоминается то,что казалось мелочами...За день до твоего отъезда фотографировались на память.И некому было сделать общий снимок,но ты настоял:позвали соседку. Хорошо,что настоял.Больше общих снимков не будет. 
    Еще недавно в телефоне была твоя смс-ка:"Сестренка,всем привет! Гутю персонально чмак в нос!Скоро приеду!"...Зачем я ее стерла!..В голове один из последних полушутливых разговоров..."Вовка приедет к тебе в среду! Ты в той же палате лежишь?" - "В той же,в той же! Твой брат может лежать только в палате номер шесть!"
    И еще раньше..."Рубен,ты крещеный?" -"Крещеный..." -"Каким именем?"-"Руфим..."
    Что ж...Могу поставить свечу.   
    Ты слышишь мои мысли?..;