Разбудили

На одной из институтских вечеринок, сама собой возникла и развилась тема: «Настолько ли поэт отличается от прозаика, и если да, то чем?»
Поэт идёт по зрячему: видит зверя и в догонку. Как борзой. Тогда как прозаик добирает по следу. На далёкой дистанции. Чисто «Гончий пёс», работает по воодушевлению: идёт по следу: «Гав! Гав-гав?! Гав!!» Обратились к Байкову. Благо  этот человек ухаживал за одной из студенток и был в шаговой доступности. Девушке как могли – объяснили…
- Прошу вас, не надо! – взмолилась та.
- Однако студенты уломали таки Байкова сказать всю правду. Тот сидел в углу аудитории, клевал носом, дожидаясь свою пасссию.
- «Верно ли что разница между поэтом и писателем как между борзым и гончим?!»
- Коль скоро вы были и тем и другим?
- Мнение практика, и не дурака в своем деле..? – напали студенты.
Лицо Байкова налилось кровью. Он встал, медленно. Оглядел из-под лобья присутствующих и сказал: «Поэт – "розы-берёзы", а писатель  не с шелками на метраж, не с изюмом на фунты-пригоршни – он с мразью человеческой дело имеет! Постичь старуху, которая ни какими силами ни отцепится от тебя?! Как мусор волочится за твоей арбой по дороге. Гремит… Схватить топор, сорваться с места, кинуться… А там шмот тряпья и пародия на человека. Бабка с перемотанной головой, беззубая… Смотрит на тебя выцветшими глазами: «Да уж убей… Сделай одолжение! Окажи божью милость?!»
- Прозаик?! Сук-кины дети! – вышел из себя Байков. Может быть он просто был в плохом расположении духа? Студенты пожалели о том, что не послушались девушку. Но их поразила вспышка ярости прозаика. Поэты, как бы чуть подобрее…

А между тем в аудиторию вошёл преподававший здесь доцент. Он сразу увидел, что Байков не говорит всей правды. Подсел рядом, слушал, горько кивая головой: «И всё-таки?»
- Я сказал всё! – поднялся с места Байков.
- Вы не сказали ничего… Как мужчина – мужчине…
- Ну, хорошо… - Снизошёл Байков. – Видите ли, господа стюденты – поэт имеет дело с кристально чистой водой. Она не оставляет накипи. «Пшик!» - и всё! Хоть триста лет кипятись как чайник – краник никогда не заклинит.
«Тогда вода дистиллированная…» – поправили студенты.
- Ну, я не силён в деталях. У нас, поэтов, что кристально чистая, что дистиллированная – один хрен. А прозаик, ну как бы вам это объяснить, как стиральная машинка, что ли..? Сливной патрубок – зас-с-сран!
- Чем?!
- Всем… В аут! Поэт может кипятиться, сколько хочешь – ему от этого ничего не будет:"Цветы – девушки!" И боже упаси ему позавидовать лаврам писателя. Нельзя переходить с  прозы на стихи! Фу, чёрт – наоборот: «Со стихов на прозу!» - Застрелиться хочется! Или убить кого ни будь…
Студенты ничего не поняли и тогда,  доцент объяснил им доходчиво: «От прозы – клинит;  От поэзии – ни-че-го-шень-ки! Ни синь пороху!"
Все посмотрели на Байкова. Тот только втянул голову в плечи и с сомнением развёл руками. Стало ясно, что и сам он с этим вопросом толком-то и не разобрался: "Добавляешь, гад, и добавляешь... Вплоть из простой статейки до четырёхтомника "Война и Мир" - может вырастет! А в стихах - не-ет... Написал как отрезал: второго пришествия здесь нет. И не будет! Дажеть не парься..."