Я буду долго гнать велосипед

Мой первый велосипед, или как сейчас модно говорить, байк (после трехколесного), как и у многих детей позднего СССР, был светло-голубым «Школьником», купленным родителями. На нем я катался лет до 10. На нем научился ездить, научился падать. На нем впервые столкнулся с криминалом, когда какие-то мутные мужички попытались любимую игрушку отнять.

А вот логичного продолжения, увы, не последовало. Сначала родился младший брат, и денег на «Каму» или «Уральца» уже не оставалось. Затем… затем развалился Союз, грянули дикие 90-е с их нищетой и миллионными ценниками. Было как-то не до велосипедов: выжить бы, не помереть с голоду. Нынешнее поколение не понимает, что такое «продуктовый набор». А это по сути был сухой паек, который выдавали либо рабочим на заводах, либо ветеранам войны, небольшой набор продуктов, позволявший кое-как протянуть очередной месяц и не протянуть при этом ноги. Ладно, это все лирика. Хотя глядя на современные потуги запугать Россию санкциями, очень смешно…

Так вот, в городе у меня велосипеда не было. Но в деревне, где я проводил почти все каникулы, двухколесная техника имелась. Большой черный велосипед со странной сдвоенной рамой и проржавевшей табличкой, на которой с огромным трудом можно было прочесть марку аппарата – ХВЗ. Весило это страшилище как куль с мукой, но сварено было на заводе на совесть. Я на нем как-то трактор таранил. Ну как таранил, я не Гастелло все-таки, просто слетела цепь, а переднего тормоза у этого раритета отродясь не водилось. А без цепи оно, да еще и под горку, не останавливается. В общем, трактору ничего, он большой и железный, у велосипеда «восьмерка» на переднем колесе, у меня содранные локти и колени. Какой-нибудь современный кроссовик, не говоря об «ашан-байке», пожалуй, развалился бы.

Глядя на нынешних велосипедистов, я прихожу в замешательство. У них там пружины, амортизаторы, коробки передач, генераторы, компьютеры и прочая, прочая. У ХВЗ даже крыльев не было, но ездить это особо не мешало. Песню такую помните – «Я буду долго гнать велосипед»? Так вот это как раз про меня. Объездил я на нем все окрестности, забираясь туда, куда и не разрешали ездить, однажды пятнадцать километров катил его на спущенных колесах по лесу, вернувшись домой затемно. Зато – какая свобода! Конечно, мотоцикл или мопед были бы круче, но это – бензин. А бензин тогда попал в дефицит, а у сельских родственников водилась только «халявная» колхозная солярка. Так что я крутил педали, иногда падал, иногда ломался, часто получал взбучку за долгое отсутствие, но ездил.

Мой велосипед, к слову, был на всю немаленькую деревню единственным в своем роде. Из взрослых водились больше дорожные «Уралы» и еще какие-то велосипеды с пятью передачами, «Турист», что-ли. Из подростковых – «Кама», очень ценный аппарат, который можно было сложить пополам, чтобы занимал меньше места. Все эти машины были современнее, стоили дороже, но мой был – УНИКАЛЬНЫМ. До сих пор не знаю, в каком году его сделали. И откуда он вообще взялся? Впрочем, в старом дедовом доме водились многие любопытные вещи – например, рама от редкого в наши дни мотоцикла «Паннония». Да, куда девался мой ХВЗ, я тоже не представляю – вернувшись из армии и приехав к родственникам, не нашел и следов. Сгинул аппарат в конце 90-х. Может, украли, а может – продал дед, который после смерти бабки и до собственной кончины сильно пил.

Да, был и еще один велосипед. Классе в шестом-седьмом отец приволок откуда-то «убитый» в хлам спортивный «Старт-Шоссе» и великодушно предложил мне пользоваться. В городе. Я попробовал, но чудо техники конкуренции с ржавым механизмом из деревни не выдержало. Тоненькие колесики-трубки, громоздкий узел переключения передач, постоянно выходивший из строя, хлипкая рама, узкое неудобное седло – «Старт» требовал исключительно ровного асфальта, а мне хотелось свободно передвигаться. ХВЗ же буквально ПЕР по любой поверхности, включая рыхлый песок. Сейчас для этого есть специальные велосипеды. Попади мне тогда в руки такой – может быть, и увлекся бы экстремальным спортом… А сейчас уже не тянет. Да и времени кататься особо нет. Валяется на даче старый «Урал», купленный за бесценок – тоже уже почти раритет по нашим временам. Иногда гоняю на нем по полям и лесам. Но это – совсем не то.