Рядовые мемуаров не пишут

-Папа, мы сейчас Великую Отечественную войну проходим, тебе твой дед что-нибудь о ней рассказывал?
-Мало, Соня. Очень мало.
-А почему? Столько книг, столько фильмов о ней. Что, ему рассказать было нечего?
-Понимаешь, Соня. Все наши знакомые фронтовики были простыми солдатами. Все рядовые. Вот только мой дед - твой прадед – старшина. Всем им зачастую весь этот кошмар вспоминать просто больно. И очень страшно. А еще больше тех, у кого уже не спросишь…
-Это ты про погибших?
-Да, Соня. А рядовые мемуары не пишут… Это было бы страшно читать. И мало кто во всё это поверил бы…
Я однажды у деда спросил, почему он такой белый? Седой такой  весь. Он вдруг рассказал:
          - Бой был страшный…А он старшина. Механик- водитель танка  Т-34. Сидит в танке впереди и слева. Низко сидит. И вот в этом бою чудовищным взрывом у их танка снесло башню. Кому голову оторвало, кого пополам. Из экипажа он один чудом живой остался.
          После всего этого ужаса и печальных подробностей после боя… Он собирал по частям своих друзей и хоронил…Представь картинку…
         Он снял шлем (у танкистов такие специальные защитные шлемы с наушниками). Снял его. А сам весь белый…Седой весь…
Или вот еще. Был апрель 1945. Наши войска уже в Берлине бились. Конец войны. Они шли экипажем по какому-то маленькому немецкому городу. Просто шли пешком куда-то. Тишина. Солнышко. Домой скоро.  Вдруг выстрел с чердака соседнего дома. Командир, лейтенант, упал замертво. Как думаешь, что сделали простые русские мужики - танкисты за смерть командира в последние дни войны на уже мирной земле Германии?..
- Разбомбили всё к чертям собачьим, да?
 -Вот именно… В «мелкий винегрет»…Закидали гранатами.  Об этом тоже не пишут… 
Несколько раз дядю Колю, бабушкиного брата, спрашивал о войне… Он на Дальнем Востоке служил. Когда после Победы  с Японией дрались.
Он – ни одного слова. И сразу плакать начинал… И это -  вятский мужик!
Вот так!
Еще одна история про тыл. У деда моего был племянник. Коля. Сын старшего брата Петра. В годы войны, когда «Всё для фронта, всё для победы», он в деревне, как и все дети, работал. Пятнадцать лет пацану. Возил на телеге с фермы бидоны с молоком на молоканку, вернее на сепаратор, там из молока сметану делали. Однажды его кобылу оса ужалила. Кобыла понесла. И бидоны с молоком с телеги вывалились. И нет молока:  вытекло…
Испугался мальчишка: за колосок тогда судили. А тут двести литров молока.
Суда дожидаться не стал -  и в  петлю…
   
…К нашей соседке по коммуналке старик отец приезжал иногда. Вот два его воспоминания такие. Он, пьяный, рассказывал…
 Он вечером сидел в окопе. Холодно и сыро, ужас. И пить хотелось. Дождь весь день лил, хоть залейся водой. Лужи еще стояли вокруг. Но не дотянешься. Только высунешься из окопа - и всё. У них тоже снайпера… Под ногами чвакает, и  грязи на сапогах по килограмму. Шинель сырая, а фляжка пуста.
         Он подумал, что, наверное, нужно  в их  глубокий дальний окоп сходить. Там от немецких позиций далеко, снайперы не заметят. Там из лужи фляжку можно будет набрать.
         Он ночью вылез  из окопа и пил из лужи. Чувствовал какой-то  привкус, дурной и неприятный. Вдруг ракета.  Она осветила окрестности. Он увидел то, чего совсем  не ждал: в луже, из которой он пил, лежала чужая оторванная рука. Вчера была немецкая артподготовка…
         Он блевал. Его выворачивало на изнанку. Он упал внутрь окопа и блевал…Свою фляжку он потерял…
  И ещё.
Как-то он был в охранении, в карауле. Задубевал в  чужом лесу. Вдруг утром из тумана вышли командиры.  Ротный и его старлей. Ссорились и матерились. Что-то о какой-то санинструкторше спорили. Потом утихомирились. Разошлись. Пистолеты достали…
  Дуэль, твою мать… Мало…
- И что дальше: «штрафбат»?
- Нет, Соня, это мы сериалов насмотрелись. Ротного не нашли. А старший лейтенант утром, поднимая людей в атаку, был убит…
 - Вот такие истории. Они тебе на уроках не понадобятся. Но чтобы хоть отдаленно представить, что они пережили, можно сделать просто. Вот сейчас март. Нужно поехать за город. Выкопать, пусть маленький, окопчик. И  просто переночевать в нем. В талом снегу и грязи…Ночь. Одну.
-Нет, на такие подробности я не готова!
-А им досталось… Запомни все эти цифры из учебника А для школы, пожалуй, только одна история, и то моя. У деда два брата было. Старший брат, Петр, погиб в феврале 44 го. Младший, Иван, без вести пропал в начале войны. У Петра было два сына; первый, я говорил, повесился; второй сын – Аркадий. Бездетный. У  моего деда – одна дочь, моя мама. У меня - ты. И всё. Фамилия пропадает. Если бы не война, Шубиных было бы больше. Вот так она по нашей семье прошла…
     И это нужно помнить!

26.03.12.