Петербург. В Сибирском собрании

Полная противоположность предыдущим собраниям. Сибиряки -- народ не привередливый. К тому же Сибирское собрание с полным правом может называться -- собранием сибирской молодежи. Из старших и солидных здесь очень немного: В.И. Лосев, артист Императорского Мариинского театра, С. П. Швецов, присяжный поверенный Павлинов, член Думы Дзюбинский и еще с десяток-другой и только... Но молодежь здесь бурлит и отводит душу от одиночества и работы, от недоедания и тоски по далекой родине.

В большинстве -- это серая, пестрая, не блещущая внешностью толпа, но толпа, которая таит в себе немало здравого критицизма и демократического протестантства. Конечно, есть и исключения. Можно, например, очень часто наблюдать такие сценки. Принаряженная, слегка даже подрумяненная барышня быстро бежит под руку с кавалером и, визгливо смеясь, распахивает портьеру в зал аудитории, а там идет чтение доклада.
-- Ах!.. -- громко вскрикивает она и зальется смехом еще более. А потом спрашивает у кавалера:
-- Там что такое?..

Но и кавалер у такой барышни зачастую оказывается подходящим и отвечает:
-- Не знаю!.. Пойдемте, посмотрим!..

Бывает и так:
Внизу доклад, и на нем несколько десятков, а сотни человек вверху, поют песни, шумят... Но это объясняется, как говорят, тем, что "скучный доклад"...
Действительно, на наиболее интересных докладах всегда полна аудитория. Также полна аудитория и во время концертов, особенно если участвует В.И. Лосев, которого молодежь очень любит.

После докладов и концертов раздвигаются стулья, и молодежь танцует. Но часто некому играть. Отыскивается какой-либо доморощенный пианист и играет... Бывает, что и не находится музыканта, и тогда все скитаются по залу и ждут... А некоторые устраивают танцы своими средствами.

Сидят студенты и на губах выигрывают какой-либо танец, прихлопывая ладонями, а перед ними развертываются наиболее независимые барышни, танцуют и тоже прихлопывают ладонями... Просто и натурально! И по-сибирски демонстративно!..

У молодежи свои права: ей мало умного доклада, мало и созерцания шикарной обстановки Благородного или Дворянского собрания... Ей надо непосредственное участие в веселом круговороте жизни. Дома, в тусклой и серой каморке, достаточно можно наумничаться и наскучаться... Здесь же она ищет себе отдыха и тех светлых пятен, которые лучше прикрепили бы ее к жизни и ободрили бы в борьбе за свои права и светлое будущее...

В Сибирском собрании, благодаря крайне неудовлетворительной программе его действий, молодежь не всегда находит то, что ищет. Отношение старших членов клуба к запросам молодежи в значительной степени холодное и неглубокое... Но об этом уже достаточно писалось в сибирской печати.