Кратер

Над мокрыми железными крышами дул серый северный ветер, унося сонных мух и поддевая мелкие зелёные камни. Зубное шуршание и постукивание камней, стекающих по склону под силой ветра и воды, врастало в перешёптывание похожих на морды зелёных лис листьев ивы. По дну кратера, на задворках крайнего дома тёк медленный чёрный ручей, уходя в каменную расщелину и соединяясь там с ледяными грунтовыми водами.
До Перестройки здесь был колхоз и село с окружной асфальтовой дорогой, которую построили для демонстрации столичным гостям достижений народного хозяйства. Эта дорога с поперечными подводами к водонапорной башне, дому культуры и скотобазе с высоты птичьего падения напоминала мишень. Возможно, поэтому в самый центр круга упал синий свистящий метеорит. Дома жителей соседних деревень в один миг были разрушены ударной волной. Большинство людей погибло, а те, кто выжил, сильно расстроились, но решили, что, так как метеорит не падает дважды в одну воронку, восстанавливать скромный быт нужно на дне стометрового кратера. Когда в соседних лесах стихли пожары, а дно гигантской воронки остыло, началась долгая кропотливая работа, преобразующая руины округи в новый центр местной цивилизации - деревню Дно.
Прошло несколько десятилетий, и новые дома, собранные из подручных развалин и пепелищ, покрылись рыжими струпьями ржавчины, а многие строители были похоронены в верхнем мире под сенью молодого дикого леса, который выбился жёсткой щетиной из-под кожи рукотворных полей. Электрические провода исчезли, как и дороги, и только серый северный ветер упирался головой в спины пористых валунов на краю кратера. На дне в нескольких десятках домов продолжала жить несмелая жизнь.
- Ты принесла корм? - доносился из наполовину ушедшего под землю дома грязный мужской голос.
- Сейчас, - отвечал женский. Потом скрипели двери сарая, хлюпала грязь, шуршали пакеты и самозабвенно чавкали свиньи.
-…Лучше уж пусть они – эти уж наворовали, другие придут – всё заново начнётся. Вот мы тут живём спокойно, а кто знает,  что было бы наверху? - доносился из-за трёхметровой стены дров чей-то высокий голос.
- Лучше подумай, как привязать шланг, - отвечал ему голос из низкой закопченной бани.
В дырявом ведре билась умирающая рыба. Железная, наспех сваренная лестница в верхний мир шаталась от ветра. Рядом поскрипывал подъёмник для велосипеда, сделанный из барабана с верёвкой, оставшихся от старого колодца. Самого велосипеда не было, потому что кто-то уехал на нём за хлебом и сигаретами в соседнее село.
Шёлковая высота неба клубилась холодом и влагой. Никто не обращал внимания на нарастающий свист, который через двадцать секунд должен был лечь на Дно. Но то ничтожное мгновение, когда жители кратера выглянули из окон, подняли головы, опустили руки, побросали лопаты, сигареты, стаканы, было таким коротким, что они не успели ни удивиться, ни испугаться, ни осознать, что разрушение не защищает от разрушения, а сохранение подчас приводит к противоположным результатам.