Заноза

Какое-то время я думал, что это прозвище сгорбленного, но жилистого старика, живущего в доме напротив. «Наверное, вредный, коль так прозвали», - подумал я без интереса.
Домик Занозы, в котором он жил с рассудительной и неразговорчивой супругой, был низкий, с маленьким двориком, отапливался дровами, хотя газовая труба проходила практически над окнами. Поэтому когда около нашего дома спилили два огромных клёна, старик был тут как тут, чтобы «застолбить» лежащие громадины себе на дрова.
Несколько недель кряду старик  распиливал  клёны на чурбаки. Пилил специально приспособленной ручной пилой,  длинной и с большими зубьями. Возил чурбаки на саморучно сделанной тележке с колёсами от мопеда. Я  с интересом её рассматривал, пробовал на устойчивость, отмечая её лёгкость и вместительность. Из разговора я понял, что для бывшего токаря такое изделие не бог весть какая работа.
Однажды мимо усевшегося на перекур Занозы проходили навеселе два приятеля и обратились к старику:
- Отец, что ты мучаешься, найми кого-нибудь с бензопилой!
Пыхнув крепким табаком, нимало не смутившись, ответил:
- Это вы мучаетесь, а я работаю.
Закончив, наконец, эту самую работу, прикатил к нашей калитке тележку и сказал:
- Бери, коль она тебе приглянулась, послужит ещё.
Под рубахой, фуфайкой или просто сверху носил тельняшку. Однажды я не сдержался и спросил, почему он всегда в ней.
- Это вроде как привычка, войну прошёл в морской пехоте. Капитан Иван Заноза,  - протянул руку для имитации знакомства беззубый и небритый старик.
Вот как! Оказывается это фамилия старика! Но думалось уже о другом. Хотелось узнать, в общем-то, банальное: где воевал, какие имеет награды…
- В другой раз, - закашлялся старик, - не обижайся.

Другого раза не было. Ушёл из жизни Заноза тихо, незаметно. В начале недели заболел, к концу - отошёл в мир иной. Людей на похоронах было совсем немного, в основном соседи и все те, кто живёт на нашей небольшой улице.
Я иногда думаю о том, что надо было чем-то помочь старикам. Может,  наколоть дров, может, написать ходатайство провести в их дом  газ, или ещё в чём-нибудь… Но и в этом желании больше бесполезного мучения, чем настоящей жизни, по которой катится и сегодня тележка Ивана Занозы.

Митяшов Пётр. Дверь: рассказы. – Волгоград: Издательство «Сфера», 2022 – 104 с.