Отчий дом

По картине, предложенной для конкурса "ВЕРНИСАЖ"

Осень.  Тишина. Ощущение легкой усталости и предчувствия чего-то невозвратного, потерянного, как будто что-то ушло по–английски, не прощаясь, неслышно закрыв за собой дверь. И теперь его не хватает, и образовалась какая-то пустота. А чего не хватает никак не удается понять, память будто в прятки играет, подбрасывая лишь прозрачные намеки, неясные подсказки. Вот кажется скрипнула половица, приоткрылась легким сквознячком дверь, вот!… Оглянешься, ан, нет, ничего, все как прежде и в то же время иначе. И точит тревога червячком, сны странные навевает.

А может, это она виновата во всем – осень. Золотая осень, смешавшая в безумный коктейль невероятную яркость красок и запах тлена, бездонное чистое небо и полный безысходной печали крик журавлей, солнечное тепло и серую тишину скошенных полей, отороченную по утрам белоснежным инеем. И все это под прощальную, шелестящую мелодию опавших листьев.  Золотая осень… Недаром ее называют Бабьим летом. Красиво, тепло, но не долго, а дальше зябкость, серость, сырость, стылость …

Желтые листья, решетки на окнах,
Странной улыбкой рассеяны мысли…
Помним? Забыли?  мы всех одиноких
И неприкаянных… Что ж перечислим…

Дорога, серая как осеннее небо, безразлично стелется под колеса, равнодушно перешептываясь с шинами  колес: куда едет, зачем, сидел бы дома… Дома, на пятнадцатом этаже пентхауза: все под стеклом, мебель от знаменитого дизайнера и… молодая супруга с силиконовой грудью, как предмет антуража. Все безликое, негреющее…

Есть все, что пожелаешь, но отчего так неспокойно на душе? И, правда, зачем он едет, почему надо продавать отчий дом, только потому, что кому-то захотелось на месте поселка построить новомодный отель. Зачем он согласился? И зачем теперь едет? Ведь в этом нет необходимости!  Юристы и так все оформят…
А дом ведь снесут. Отчий дом, дедов дом, прадедов… Старый особняк с высокими зарешеченными окнами и заросшим садом, где даже в жару было прохладно, а по вечерам пели соловьи. Немного сумрачные комнаты, камин в углу, в котором по вечерам весело плясал огонь.

Там он родился и вырос. Там встретил свою первую любовь. Они часто бегали по саду, играли, ее синее платье, мелькало среди позолоченных деревьев лоскутком весеннего неба, а смех, звонкий, почти детский, беззаботный и счастливый! А первый поцелуй, робкий, неумелый, но какой желанный!...

Уехал, женился, забыл, думал, что забыл. Ан, нет! Где ты моя желанная, встретить бы тебя… Посмотреть, какой ты стала...

Дом…
Он безликим становится ныне,
Нету тепла в нем, и нету покоя,
Печь неприкаянно стынет и стынет,
Рушатся стены старинных устоев…

Еще полчаса, и он будет в старом поселке.

Сад, наверное, совсем зарос… Летом мама варила из груши-дички ароматный компот! Такого он никогда и нигде больше не пробовал! А еще варенье из кизила и из малины. Ешь и оторваться не можешь. Батя улыбался и приговаривал: «Смотри, а то будешь таким сладким, что пчелы за тобой гоняться начнут!» Давно уже нет бати, в этом доме и помер, тихо так, присел под иконой, вздохнул и…

Хотел маму в город забрать, не поехала: здесь прожили жизнь мои предки, отец твой здесь лежит, и мне здесь место. Сказала, как отрезала, его мягкая добрая, ласковая мама…

Мать…
Вот опять позвонить мы забыли,
Спит уж,  поди,  за окном-то уж ночка,
День суетной, очень  заняты  были,
Завтра, как встанем – звоним, это точно!…

Так и жила одна в большом доме. По вечерам в саду с соседкой чай пили, да о сыновьях беседовали: у обеих в город уехали, оба бизнесменами стали, заняты очень, верно, потому и звонят редко. Да ничего. Главное, что у них все хорошо, дом полной чашей, жены молодые, наверное, счастливы…

И проститься не довелось: за границу красавицу- жену повез отдыхать, телефон отключил, чтоб никто не мешал. Похоронил ее друг, сын той самой соседки. Памятник поставил, оградку. Все сделал по чести, так как сын должен был сделать…

А ведь кладбище тоже, наверное, снесут? Там ведь все предки до восьмого колена. Все его корни. Надо узнать.

Друг…
Рассказал кто-то, что он болеет,
Сколько ж не виделись? Год или боле,
Да забежать надо б этой неделей…
В тот понедельник… иль в пятницу что ли…

Нет друга. Уже год, как нет. Попал в аварию, выжил, но… Инвалидная коляска стала его главным товарищем. У молодой жены свои интересы, другу все некогда, по вечерам один и один. Супруга не дала мать перевезти, мешать, мол, будет, под ногами путаться… А бороться сил не осталось. Так и угас за полгода, даже проститься с ним не успел. Жена похоронила быстренько, никому и не сообщила, замена уже была. Узнал через три месяца, случайно, позвонил с днем рождения поздравить, а ответил новый муж. Свято место пусто не бывает, особенно если в сердце пусто.

Ну вот, через два поворота откроется вид на отчий дом, дальше асфальт заканчивается и начинается разбитая грунтовка. А стоит ли уродовать на ней новую машину?...

Кто ж одинок больше? Не понимаем,
Встречи откладывая не на время,
Мы их теряем, себя мы теряем…
Совесть их вспомнит сквозь памяти бремя…