На стационарной орбите

Четыре недели мы накручивали витки вокруг одной безжизненной планеты у старого остывающего солнца, отключив двигатели и полностью отдавшись гравитации. Мусора в местной планетной системе было предостаточно, но не оттого вахты были сокращены в два раза и проводились группами по три человека. Более того - страшно сказать - по единодушному решению на время дежурств были запрещены книги, упражнения с астрономическим вычислителем и даже разговоры. Здесь стоит сказать о тяжёлом операторском труде, когда часами нужно высиживать напротив пульта в ожидании сигнала, сохраняя реакцию острой, а мысль ясной. Именно по этой причине раньше оператору, несущему вахту, разрешалось чтение, особенно технической литературы, которая касалась бы оборудования рубки. И время зря не пропадало, и вахтёр не засыпал, и психологический тонус вкупе с реакцией были на очень хорошем уровне, так как мысли всё равно вращались вокруг пультов управления. Совсем как наш корабль вокруг каменистой серо-коричневой планетки.
Штурман, который более всех нас был увлечён космической психологией, разработал особый план несения вахт с остроумным круговоротом операторов на главном посту в радиорубке, пока кто-то дежурил у гравилокаторов, концентрируя внимание на целом стенде огромных плафонов с разными оттенками подсветки, а второй его напарник нёс вахту в астрономической рубке. Единственным слабым местом в этой системе оставались короткие периоды, пока эта тройка сменяла друг друга: дежурный из радиорубки шёл в основную рубку к локаторам, тот, кого он там сменял, направлялся к телескопам и спектрографам, ну а третий вахтёр занимал пост связи. И так каждые двадцать минут. Время Штурман рассчитал совершенно точно: за двадцать минут вглядывания в окуляры, в слепые стёкла локаторов или в лампочки на радиопульте можно было либо заснуть, либо свихнуться. И в тот момент, когда более всего хотелось закрыть на секундочку глаза в первом случае или разбить что-нибудь от раздражения во втором, приходил сменщик.
Мы внимательно следили за всеми частотами, за всеми уровнями пространства и за всеми диапазонами излучений. Нам было назначено рандеву, пропустить которое мы просто не могли. Кем назначено и почему оно было таким важным? Увы, этого мы тогда не знали.