Писательское ремесло

Когда я стану знаменитой (а я непременно стану знаменитой так же, как и вы, мои глубокоуважаемые и высокоталантливые читатели), я никогда не буду отвечать на вопросы, как во мне рождаются сюжеты и в чем оно состоит, мастерство писателя. Потому что ответ получится каким-то не слишком правдивым. А почему? А потому.
Заскочила я сегодня на минутку в кондитерскую "Метрополя" купить булочек со взбитыми сливками. И пока продавщица отсчитывала сдачу, краем глаза увидела я в зале сидящую за круглым шатким столиком старушку, худую, маленькую, в чем-то темно-синем, а в чем уже и не помню. Старушка с явным удовольствием ела большой кусок торта и запивала его черным кофе.
И мне сразу стало все ясно. Старушка эта живет в центре, в гигантской коммуналке, живет относительно богато и счастливо - дети ее поддерживают или у нее пенсия блокадницы, или ей посчастливилось во время приватизации выгодно вложить свой ваучер и она до сих пор время от времени получает небольшие дивиденды... В общем, вполне может себе позволить раз-другой в месяц съесть вкусное пирожное. Но есть его в коммуналке, на общей кухне ей неудобно, а кофе и вовсе уже не сварить среди чужих кастрюль и запахов. И вот она приходит в кондитерскую, долго выбирает кусок торта, потому что все эти эклеры, буше и корзиночки - слишком обычное лакомство, потом еще немного болтает с продавщицей обо всяких мелочах и тихо садится в уголке праздновать. Наверное, точно так же изредка ходит она в ближние театры, например, в театр музыкальной комедии на какую-нибудь классическую оперетту или сборный концерт. Есть ли у нее такая же подружка-старушка? Думаю, нет. Иначе бы сидели они в кондитерской рядом.
Так вот, купила я пирожные и вернулась домой. Там уже принялась готовить ужин. Шинковала морковь и лук, ставила сковороду на огонь - и думала о старушке. Обжаривала овощи до золотистого цвета, добавляла кабачки - и думала о старушке. Ошпарила помидоры, сняла шкурку, нарубила и добавила в рагу - и думала о старушке. За три минуты до конца положила дольку чеснока - и думала о старушке.

Потом вымыла руки и уселась за компьютер. И теперь я больше о старушке думать не буду. А завтра и забуду о ней вовсе. Нет, совсем я не готова рассказывать о корнях творчества. Ремесло - оно и есть ремесло.