Посмотри мне вслед

Родители никогда не смотрели мне вслед.
Нет, правда - они взглядами пронизывали мое лицо и протирали школьные дневники до дыр, следили за жестикуляцией классной руководительницы на собраниях, тщательно выбирали линейки и карандаши в магазине канцтоваров. В общем-то, меня это вполне устраивало - спина не дрожала под зрачковым прицелом, ноги не подгибались под тайным страхом разоблачения плана по возвращению позже обычного, с полученными знаниями в области физики и курения.

Как-то раз, в четвертом классе еще, я заметила что-то странное. Что-то холодное и напоминающее ящерицу - оно коснулось кожи и ускользнуло, но сброшенный хвостик остался лежать на полу в прихожей.
Родители ругались. Не знаю, из-за чего, и тогда этого не знала. Папин голос был похож на моторную лодку, мамин - на испуганную чайку, а я стала морем, шелестящим синей ветровкой и школьной формой и прячущим своих леденцовых рыбок в карманах. Уже около двери боковое зрение показало бигудёво-русый кивок в мою сторону. Голоса затихли.
Что может быть общего у моторной лодки и чайки? Правильно - ничего. Ничего, кроме блестящей морской воды. Интересно, задумывался ли кто о гудящей ненависти к пернатым хлопкам, о нелюбви птичьей к постороннему и неестественному шуму? О том, каково им делить одно и то же отражение в бескрайнем солёном зеркале? Но они отражались, двигались, рычали и голосили, разбивая амальгаму и отчаиваясь её склеить.

Семь лет спустя, в один и тот же день, написалось два заявления. Первое мое - на поступление в педагогический университет на физмат, второе - папино, на развод. Июль был зеркалом и пускал нам за воротники солнечных зайчиков, мама была мраморной скульптурой - бледной и молчащей, а жизнь - орнаментом, только из-под руки не мастера, а младшего школьника - такая геометрическая цепочка не всегда ровная.

Сейчас мы все трое живем отдельно. У меня замечательные родители,  мне нравится навещать их с любимыми маминами конфетами или обожаемыми папой вафлями. И,  кто бы из них меня не провожал, я чувствую подресничную нежность распрямляющейся спиной.