Настоящий полковник

  В  семьдесят шестом  я  закончил институт и устроился на работу.  Другой бы  в свободное время, наверное, развлекался, ведь через пару месяцев придёт повестка в армию. Я же учился водить автомобиль.               
   Почему? Сейчас и сам не понимаю. Может быть, причина была в папе? Очередь на «москвич», первую в его жизни машину, подошла, когда мне было тринадцать. Недостающие две тысячи заняли у бабушки. Времени, чтобы водить автомобиль  с инструктором, на курсах полагалось совсем мало. Пробный выезд из двора закончился через минуту: мы чуть не врезались в автобусную остановку. Слава богу, никого не задавили, правда люди на ней долго обсуждали не отказали ли у нас тормоза.
 И всё-же родителям очень хотелось быстрее вырваться из нашей провинциальной жизни на простор. В то лето всей семьёй  мы отправились  из Калинина* в Таллин и на въезде в него столкнулись с местной легковушкой. Остановиться нам было негде, и её водитель поселил нас в своей квартире. О, пьянящий воздух «западной» жизни!
  Через год папа погиб, надышавшись в своём гараже угарным газом. «Москвич» мама сразу продала. На чём я собирался ездить через шесть лет после этого, мне  сегодня неясно. С моей сторублёвой зарплаты на машину, стоившую пять тысяч, нужно было откладывать полжизни.
   Путь к правам лежал через автошколу ДОСААФ. В стране всеобщего дефицита попасть туда было немногим проще, чем в космонавты.                - Чего это тебя взяли?-удивился при первой встрече мой инструктор по вождению Вася, парнишка на пару лет старше меня.                – Так ведь спортсмен-подводник ДОСААФ,-нашёлся я, вспомнив об оконченных в прошлом году курсах.
  Плевать, конечно, хотел директор автошколы на мои  корочки. Если бы не наш старый сосед по коммуналке, завгар Ильяс, а у него были хорошие связи в ГАИ, не видать бы мне учёбы ни за что.
  Лето. Воскресное утро. Пустынные переулки Пироговки. По обе стороны припаркованы легковушки. Едем в Лужники на учебную площадку.                – Ты, что, охр…ел?-орёт мне в ухо Василий и бьёт по тормозам.                Конечно, я чуть не наехал на старушку, а  ведь плёлся еле-еле. Просто  я за рулём третий раз в жизни.
  Прохладный ветерок бесцеремонно влетает в открытое окно. Слева и справа машут ветвями, прощаясь со мной, деревья. Как беззаботно и радостно встречать новый день в двадцать лет!
    Из-за поворота выплывает автобус.                - Прижмись к обочине,- велит Василий.                С трудом получается.                - Ваши права!-резкий раздражённый голос за окном.                Поворачиваюсь налево. За дверью со стороны инструктора ухоженный мужчина лет сорока в дорогом костюме.                С улицы суёт мне под нос краснокожую книжицу.                –Полковник Пинчук. Цензор Министерства внутренних дел.                Я заторможенно скольжу взглядом по буквам. Его рука  тянется обратно на улицу.                –Можно я ещё раз посмотрю?-вдруг говорю неожиданно для себя.                Кто его знает, чего там в его удостоверении написано, я ведь не прочитал.                Лицо полковника наливается кровью, и он быстро убирает пропуск в карман.                – Почему не пропустили меня?                Интересно, почему я должен был это сделать. В правилах об этом написано? Потому что он на чёрной волге?                –Ваши права!-теперь уже кричит он.                - Нет  их у меня, -отвечаю, как можно спокойнее.                - Как это нет?                -Я ученик. Все вопросы к инструктору.                – Едем в ГАИ,- визжит он фальцетом.               
  За руль садится Вася. Через пять минут мы на месте. Полковник вскоре выходит. Его свежевыбритое лицо светится от чувства глубокого морального удовлетворения. Вася появляется намного позже.  Мы молча доезжаем до Лужников. В следующий раз со мной едет другой инструктор.