Штрихкоды счастья

Пищат штрихкоды. Стою на раздаче счастья. За окнами ездят машины. Ко мне приходят люди, получают счастье в коробочках со штрихкодами…

Снова писк. Устаю, распадаясь на двоичный код. Машинею, отдавая мечты. Память уходит: выцветают обрывки, западают кнопки, глохнут сигналы...
 Нашим движением дышит город. Больше людей – тяжелее счастье. Их лица отдают текстолитом. Каждому нужна эта коробка с надписью из семи букв, чтобы жить, глотая тяжёлый воздух усталого города…

Я держу в руках чужие мечты, зная, что мне ничего не положено. Белые полосы – показатель счастья, а в штрихкодах больше чёрных. Я читаю их глазами, когда сканеры молчат. Но тишины здесь не бывает – люди отвлекают. Отдаю им коробки, не разбирая, что внутри…

Редкое спасибо, но частые улыбки, когда нет ошибок. Hе знаю, что каждому суждено. Штрихкоды не врут, а я могу и ошибаться. Мы уже почти машины, только вот – несовершенны…

Помним усталость, когда получаем новые партии коробок. Мы разносим их по лестницам, сверяя накладные, скидываем в кучи. Запинаемся о чужие мечты, но ничего не роняем…

Забываем о голоде и болезнях. Пьём растворимый порошок, закусывая замороженной пищей. Нас мало, но мы справляемся. Каждый получит своё…
Хочется жить, но я стою здесь, продолжая раздачу. Снова приходят люди за счастьем. Как жаль, что я не один из них. Когда-нибудь уйду туда, где нет штрихкодов, а счастье повсюду...